【回歸20年】車頭運大肚婆、車底藏偷渡客　中港司機一路從北到南

點起煙，豬油包丟下紅雙喜的盒，手擱在車窗，抽一口煙往車窗外吐，這是他等待的時候。每個司機一天的時間都在等待，等過關、等塞車，等碼頭辦文件。但他們情願等，隊排得愈長好像等於貨櫃愈多、經濟很繁榮。豬油包這世人唯一戒不掉煙癮，女人他可以戒，賭可以，酒可以，但煙一定要抽，尤其在等待的時候。

上集請看：【回歸20年】來回中港夾縫的路 貨車司機：「我比黃金還矜貴」

一位孕婦來港生仔，豬油包答：「你的心情我理解。」

第三站 藏起來的人

他吐了口煙，回過頭來說，有些人用這張車頭床運過大肚婆。車頭床可以運情人，也可以運別人的情人。朋友拜託豬油包運一位孕婦來港生仔，豬油包答：「你的心情我理解。」但他不急着賺這個錢，教一位行家擇個時間幫這個孕婦朋友。「我們熟悉關員的運作時間，幾時是危險時間，幾時是黃金時段，轉班就是黃金時間。朝早6點半至7點，上一更收了工，下一更未交接，半小時一日做一單就夠。」事成後，一個人頭5,000元。
這個孕婦到香港生完坐完月後，又介紹幾個懷孕的姊妹給其他司機，那個年頭正好大家都一窩蜂找門路來香港生仔，他們這種大貨車經皇崗口岸出入，躲在車頭駕駛室，拉塊黑色窗簾布蓋過整個人，神不知鬼不覺。如今回頭看，2001年至2011年十年間，有17萬個「雙非」嬰兒，其中有些經貨車佬手：「一日運一個人夠㗎啦，你估合法㗎？」也不是全為錢才運人，2008年前貨車佬每月還可以賺至少三萬元，豬油包是準備好要回香港買樓，沒必要為幾千塊冒險，萬一被抓不只罰錢，還要坐牢房，他說笑，基於「人道立場」才出口相助。

【20人的20年】Chris：97年出世多優惠，但讀書太辛苦無時間用
【20人的20年】回歸以來最大成就？ 曾俊華答：冇喎

如果基於人道立場，要幫的人實在太多，因為想向自由逃離的人太多。他們把自己當成貨物一樣，偷偷爬上車藏起來等運送過關，邊防若查得認真，可以一部車趕出三個偷渡客。傳說有一部車趕出五個偷渡客，其中一個拿枴杖，下車才知那人把枴杖卡在車底兩條鐵樑之間，比沒枴杖的人躺得舒服，但都只是傳說。

跑長途的司機一般記得開車前，要蹲下身查看車底和車尾貨櫃。萬一半路才察覺有人不請而來，司機多半不作聲，繼續上路，過關時才偷偷告訴邊防，以保人身安全，也免得被邊防誤會為合謀而罰款或上庭。豬油包查過車底查過車櫃，沒人才開車：「到了沙頭角，車頂突然有個人爬下來用普通話說『謝謝，終於到了香港。』我告訴他這裏還沒到香港，他想爬回車頂時，我當然捉住他交給邊防。」

人想向自由逃，貨卻往北方走。2004年左右，從香港運一隻40呎的貨櫃去美國要4,413美元，從鹽田運便宜300美元，差別主要在於碼頭的費用。香港收費比深圳高至少100美元，這筆「碼頭處理費」是碼頭老闆向船公司收的錢，收得貴船公司自然不來光顧，也有說法是碼頭老闆和船公司合起來抬價牟利，結果貨櫃都轉往其他港口，豬油包這些司機也沒有貨櫃送返大陸，櫃直接落在上海或深圳的港口。2005年，香港的貨櫃量第二次不是世界第一（第一次是1998年），取而代之的是上海港口，往後沒有翻身，上海、深圳，甚至寧波，一個個爬越香港。豬油包開始感覺不到以前那種香港大爺的尊尚，他的薪水從三萬元慢慢跌到二字頭，2008年當他再買了幾隻基金準備好買黃金海岸的新樓，雷曼爆煲，他欠的錢只能以破產來解決，往後他搬到大陸生活。

第四站 微信的語音訊息

生活本是飄飄泊泊，就像入油，哪裏划算，車就停泊在那裏。從前大陸一毛六一升油，豬油包他們上路都停大陸油站，大陸的油貴過香港了，他們就回香港油站入油。這幾年輪到上海深圳寧波的港口繁忙，等於是那邊貨運業的黃金時代，個個開物流公司，僱大陸司機送貨。若要送過關經香港轉口的，也可以請大陸司機直接運貨來香港，或者將貨送到關口轉交香港司機。豬油包回大陸住，但他的車開始不跑大陸了，他一個人可以揸四架車，一天內過八趟關口：皇崗揸第一輛車到青衣九號碼頭拿櫃，拿完櫃去內河碼頭裝貨，再上皇崗將車交給大陸司機，吃完飯開始另一個循環，皇崗揸第二輛車去碼頭拿櫃，拿完櫃裝貨……

這個電話的微信傳來語音訊息說「大球場等」，那個電話又有語音訊息說「今天沒載貨的鐵架取消運送」，兩個電話裝的都是中港電話卡，這樣兩地的人能隨時從微信找到豬油包載貨。貨用船運起碼半個月，趕時間的貨通常空運，下午在大陸生產好的貨，明天早上要送到客手上。「一定要趕夜路，全程都趕時間，貨倉的人躁底，一急就躁，我做過一排，皮帶打多三個洞，愈來愈瘦，不可以再做了！」

「我比黃金還要矜貴。」

豬油包近來有新打算，他收起傘，登上元朗車場一架舊車頭說：「這輛車是我介紹老闆買的，40萬元，八年車齡，得唔得？算係咁啦！他邀我入股，當中港貨車老闆，跑那麼多年，熟行情又有人脈。」譬如說加油站，他懂得找中外運的合法私人油站，二元一升油，划算得多。豬油包和油站的人熟，和貨倉的人也熟，一見面你請我一條紅萬煙，我請你一枝雪茄。他坐在車頭，煙向車窗外吐，應該也是等待的時候，但他只說了句話：「關係要打好。」
當年他們汕頭幫的兄弟，老的老，傷的傷，中風的中風，百多人只剩20多人留到現在，像他這麼熟行的人不多了，像他這樣51歲、還有十多年光景可以拼搏的就更少，所以豬油包總說：「我比黃金還要矜貴。」他這廿幾年跑幾千里路的經驗，還是要搬回來香港當老闆才有用，當了老闆，他可以請一支車隊，像他現在這樣每天來回關口將貨交給大陸司機，不用什麼棒球棍了，用微信就接通另一個黃金時代。

更多周報文章︰【01周報專頁】

欲知更多回歸二十周年專題故事，除了收看01社區連載故事，亦可留意6月26日出版第66期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報導。