【紓緩治療．一】認知不足拒了解　對死忌諱更可怕

「好生不如好死」，在香港，無論是老人或臨終病人，要安然地走完最後一程的確不容易。現今醫學昌明，維繫生命的治療方式眾多，但若然病人處於病患末期，「積極」治療的實際意義已經不大，到這階段，病人、家人及醫療人員三方便要思考應否繼續治療以維持生命。可是，現時社會上很多人對紓緩治療有誤解，近日更有電視劇中的角色誤斥紓緩治療等同不做手術，放棄治療，讓病人自生自滅。事實上，選擇紓緩治療或更能改善末期病人的生活質素，減輕身體的痛楚與心靈的困頓，讓人生的最後一段路走得更安詳、更有尊嚴。死不可怕，無知才更可怕。

鄒健明前年12月因癌症擴散而離世。他廿多歲的時候便前往英國生活，離開香港三十年，前年回港慶祝爸爸的80歲大壽，可惜回港兩三日後，下半身突然癱瘓，肚臍以下的身體部分完全失去知覺，胸口至肚臍亦有麻痹感覺，只有頭與手可以活動。醫生發現他的第8至11節脊骨，由於肝癌細胞擴散而「枯死」。

癱瘓後，鄒健明入住東區醫院寧養部，化療費用每個月需要四萬元。醫生當時坦言，即使接受化療，他最多只能延長三個月至半年的壽命，而且化療副作用大，傷口或會不斷滲血及長出爛肉。健明覺得即使化療後病情好轉，但自己行動不了，又活得不長，父母也有七八十歲的高齡。他不想成為家人的累贅，也不願動用老人家的「棺材本」去治病，故與家人商量後決定放棄化療。

「入住腫瘤科一係就接受化療，一係就走（離世或出院）。」

哥哥鄒健成表示，健明入住東區醫院時，寧養部員工只有十多名員工，卻要照顧百多名病人，「醫院護士好好人，但奈何病床及資源唔夠，健明又唔打算接受化療，唯有無奈地被迫出院。」健明當時52歲，未滿60歲「老人」的界定，加上下半身全癱，行動不便，故一般的老人院或療養院拒絕接收。雖然東區醫院協助提供寧養院的名單，但哥哥坦言，就算是普通的寧養院如癌症復康中心，每個月的住院費兩三萬元起，自己是退休人士，也有家室子女，財政上難以負擔。

哥哥四處奔波，花了數個星期的時間，找到一間收費相對廉價的特殊老人院接收健明。以為撥開雲霧，哥哥卻形容健明當時就好像進入了一個「與世隔絕的地牢」，就連手機訊號也接收不良。

「我好似瞓喺棺材，朝早家人探望我，就好似清明節拜山。」

健明曾試過發高燒及肉瘡腐爛，兩次發病均需送往急症室，待病情穩定後再送回院舍。可是，由於健明下半身癱瘓，每次送院需要老人院的姑娘抬動，由老人院的病床搬落輪椅，再由輪椅抬上醫院的病床，如是者，他每去一次醫院便需要搬動四、五次，半身以上仍感覺到劇烈痛楚。「健明當時對我說，他寧願死在老人院，也不願再返回東區醫院。」哥哥憶述，健明原本170多磅的身軀，入住老人院後明顯消瘦，僅三個月的時間已減至120多磅。

哥哥形容健明是一個愛整潔的人，但當時老人院「幾個人要幫百幾人沖涼」。他說，有時候健明下身傳出「異味」，老人院沒有足夠人手處理，而健明更不是每天都可以洗澡，「完全當健明不是人，健明唯有唔沖涼，咩都唔做，喺度等死。」哥哥是肝癌康復者，有時亦會自怨：「點解我可以企番喺度，但弟弟唔得？」

健明其後再經轉介，獲「慈惠病床計劃」全額資助，入住靈實司務道寧養院。下半身癱瘓後，他的雙腳長期滲出體液發臭，醫生處方藥物以減輕其病痛，並作定期觀察。他接受紓緩治療後，情況才得以改善，最終比起醫生預期壽命，多活了五個月才離世。

參加「慈惠病床計劃」的病人須由醫生診斷，預期壽命只有六個月以下，而病人及家人亦同意不接受心肺復蘇術。病人會由紓緩治療及老人科專科醫生及護士團隊跟進，並接受為晚期病人而設的特別護理，如排放肺積水、抽痰等，以減輕或紓緩病癥。

跟進健明個案的靈實司務道寧養院院牧黎嘉翰表示，紓緩治療不單是處方藥物，除了醫生、護士、物理治療師協助健明生理上的治療及需要外，更重要的是心靈關懷，社工、院牧等亦會嘗試了解他的想法，由生理上以至與家人的關係，整體關顧病人的需要。

黎嘉翰憶述健明當初剛入院的時候，曾表達自己「想死」。健明自移居英國後，與家人甚少交流，加上賭債纏身，曾二度破產。他更向母親借了一大筆款項，妻子亦離他而去。健明長期與家人關係不好，這次癱瘓更令他覺得連累家人，找不到活着的意義。黎嘉翰認為，除了紓緩生理上的痛楚，協助他回顧自己的一生、聆聽及了解其背後的需要更為重要。

寧養院會定期舉辦活動，健明透過與院友相聚分享，意識到自己並不是孤身一人，身邊仍有不少臨終的「同路人」。寧養院甚至為健明舉辦了第一次與家人度過的生日會，並與他們商討健明身後事的安排。健明與家人的關係得而修補，令他填補了生命的遺憾。哥哥更直言健明這幾個月來，找回了自己人生的尊嚴。他又回想健明臨終的一刻，即使只能夠點頭示意，也堅持與家人「做冬」，最終也能夠「含笑而逝」。

在香港，並非所有病人都能如健明一樣幸運，在最後的路程能夠得到合適治療及關懷，有更多臨終病人處於孤立無援的痛苦之中。

欲了解香港紓緩治療推動的困難，可參閱下一篇文章：【紓緩治療．二】單靠社區難成事　生死教育被忽視。

上文節錄自第146期《香港01》周報（2019年1月14日）《紓緩治療推動難　對死忌諱更可怕》。

相關文章：【紓緩治療．二】單靠社區難成事　生死教育被忽視【紓緩治療．三】台《病主法》予尊嚴死　港法制需「補漏拾遺」

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。

其他相關文章：【等死的人．上】七旬晚期癌症翁變賣書法作品　盼死前還清欠債【等死的人．下】社工指社區缺晚期病患支援　患者護理規劃不足只見樹木未見森林　 罕見病患者求醫路仍漫漫