【等死的人．上】七旬晚期癌症翁變賣書法作品 盼死前還清欠債
活到75歲，患有晚期癌症，迎接劉瑞祥的彷彿就是死亡，所以他積極做好準備，早早選定死後作花園葬，同時每天服食抗癌藥，抵受嘔吐、頭暈等副作用，依然堅持習字，將精力心思化成一幅幅書法，最大心願是在有生之年，賣出家中60多幅作品，還清前半生欠下的債務。
劉伯原名劉文超，單身，獨居彩虹邨，終日以書法為伴，每幅書法作品均用「劉瑞祥」落款，他亦較喜歡別人稱他劉瑞祥，因「瑞」是長久，「祥」是平和。劉伯家門外以紅紙黑字橫書「德行天下」四字，大廳掛有橫幅「室雅祥和」，走到書枱前就是「渡此江池細流舞 納筆山春夏群物發生」，劉伯平日就在這張書枱點墨揮筆，群物就在此發生。
公屋「雅室」藏墨客
楷書、草書、行書，劉伯全有涉獵，他從來沒有特別喜歡的書法家，卻自成一家，喜歡以半行書、半草書形式書寫，書枱前的書法亦以半行半草夾雜寫成。他生於廣東台山，小學三年級已接觸書法，1961年移居香港，畢業於香港珠海學院，後往台灣大學深造藝術。他參加台灣大學舉辦的書法展、獲得大賽一等獎，獲評為一級書法家，後曾於香港中文大學教授書法。2009年至2013年間，分別到江門、台山、開平等市舉行個人書法展。
書法世界以外，劉伯早年是個生意人，曾在內地設工廠，全盛時期在港擁有兩個單位，台灣亦有物業。但2002年時經歷生意失敗，資產物業全部變賣，仍欠下逾4,000萬元巨債。事業上跌倒，他轉而上門教書法維生，學生遍及中港兩地，因此他會每年兩、三次跑到內地酒店辦書法展覽，同時在油麻地街頭擺賣作品，既當文人雅士，亦作市井之徒。
被轉介至接受善終服務
他寫的一幅《詩詞集》，早於1978年時，在台灣以約12萬港元賣出，及後再寫一幅，在廣東省開平市亦以約7萬港元售出，但在本港則試過只售得3萬元。到街頭擺賣時，劉伯更要「能屈能伸」，一幅書法有時賣到6,000元，有時僅500元，有兩次遇到食環署人員，被罰了幾百元，「食環署職員算有人情味，只叫我交出一、兩幅沒有裱起的作品交差。」
至2004年時，他如常在街頭擺賣，回家後開始屙血尿，後確診患有腎癌，需要接受手術治療。2012年，他開始服用抗癌藥，由於他是個綜援戶，得到關愛基金資助藥物，但服藥兩年以來，癌細胞仍不斷生長，並擴散至肺部，目前已屬癌症晚期病人，甚至一度被轉介至接受善終服務。
後來劉伯轉用另一種抗癌藥，但該藥不在政府安全網內，一粒藥約600元，每月藥費近2萬元。他起初獲半額資助，為數六期的藥物之中，第二、四、六期可獲資助，而第一、三、五期則要先全額自費，隨後可再申領資助，劉伯一度擔心沒錢醫病，後來幸得善心人捐助藥物。
心願：死前還清欠債
藥費問題總算解決了，但劉伯最為牽掛的還是一身未了債。他早年欠下五間銀行共逾千萬元款項，後來與銀行達成協議，每月還款千餘元，現時尚欠的債務，預計到2020年就可還清，「始終是應承了要還的，我有生之年最大心願就是可以還清債務。」
劉伯沒有家財可以變賣，只一心賣出家中的書法作品。劉伯甚至為自己的書法做記錄，「寧靜致遠」有四幅、「塵勞迥脫」有四張，《心經》亦抄了兩份……家中有大大小小的作品逾60件。他早前花了400元登了一小方格報紙廣告，求有心人承購，助他早日還清債務，惜乏人問津。
「等死」的人辦好身後事
除了還清債務，劉伯第二個心願就是死時不會太辛苦，「最怕是食不下，嚥不了，行動不便，那可以怎辦呢？見步行步吧。」他最好是能夠在家中舒舒服服死去，但劉伯怕怕自己死在家中，沒人發現，所以想了想，他就說自己大多會在醫院離世。他早前更已到民政署宣誓，表明死後會作花園葬，不需龕位、墓地，塵歸塵、土歸土。
劉伯經常到醫院覆診，每每見到人頭湧湧，朝早9時抽血、照X光，回家吃個飯再到醫院，開始等見醫生和看報告，有時等到傍晚6時，有時是晚上7時，他默默地等，心裏卻希望政府增加醫療支援，讓其他患者不用長期枯候，每次覆診耗費一整天。他問過醫生，自己還剩幾耐命，醫生說他的癌細胞生長得慢，叫他不用「太心急」。
生要拼搏 死要隨意
其實，劉伯早已看化了，捱過窮，享過富，曾掏錢在鄉下建六層大宅，戴過10多萬元的名貴手錶，曾經很奢侈。他自評一生並非太慘，只是年輕時一直沒為退休作計劃，沒有想過會如何死去，更加沒預到晚景會如此淒涼。
人生，只有兩條路，一是生，一是死，想要生存就要拼搏，所以我年輕時日間返工，夜晚返學。起初知道患癌時，有問過為何偏偏選中我，後來接受了，現在就更加知道無非一死，反正死後什麼都不知道了，所以一切隨意就是了。
跟劉伯談論死亡，他一點沒有忌諱，說話時依舊一臉和煦，像是閒話家常。外人看劉伯，或許就是一個「等死」的人，每天循環往復，生命靜靜步走向衰竭，但看清了，世上所有人何嘗不是來到這世上，就開始步向死亡了。劉伯很清楚自己活下去的目標，而多少人知道自己活著是為甚麼呢？
上文節錄自第125期《香港01》周報（2018年8月20日）《晚期病患乏社區支援 善終不容易》。