【天路十年】 「鐵皮小鎮」成那曲物流中心　藏族牧民的變與不變

沒青藏鐵路 沒那曲物流中心

通車10年，這個海拔4620米的小城，除成為藏北最重要的蟲草交易中心，也悄然變成藏北最大物流中心。那曲先天地理條件優越，是西藏重要的綜合交通樞紐與貨物集散中心——從青海到拉薩，那曲與遠在千里的格爾木並稱最大的物流中心，可謂拉薩的北大門。然而，在青藏鐵路通車前，那曲的區域優勢不能彰顯。西藏有句老話，「一山有四季，十里不同天」，記者在往那曲路上盡是黃山綠山，但只是區區一晚，回程之時已成雪山。夏天姑且變化如此巨大，冬天的那曲更會冷至零下二十幾度，天氣惡劣，除火車外沒有車能有把握照常運作——可以說，沒有青藏鐵路就沒有那曲物流中心。

在路經那曲時，記者一行人在一個名曰桑雄鄉的地方停下休息，此處正是被那曲「輻射式」改變生活形態之典型。桑雄鄉位處大路旁邊，一棟棟白牆矮房，有的是茶館、有的是雜貨店、有的賣酸奶，茶館老闆娘央措吉跟記者表示，這幾年愈來愈多人往來那曲，常常有人路經此處問他們有沒有賣酸奶，久而久之，桑雄牧民就賣起酸奶、經營茶館——然而，對央措吉與其他牧民來說，「生意」充其量只是副業，牧牛養羊才是他們本業。

「還是過着老樣子的生活」

相對變動中的拉薩與那曲，當雄可算是萬變中的不變——至少表面上。當雄在藏語中意為「挑選的牧地」，往當雄路上，盡是一台台大卡車與大汗淋漓的「地盤佬」，一個個工地與砂石場緩緩經過，崇山峻嶺與之相映成趣。表面上，通車後對牧民生活並無太大改變，城鎮發展相對緩慢，牛羊鐵路「河水不犯井水」，環境亦無大變，牧民生活一如以往——縱使幾年前政府規定牧民要以鐵絲網或圍欄圈定草場，不得擅自越界，如今已很少看到逐水草而居的放牧人。

路上，記者一行人剛好在牧人關籬笆前「闖進」龍仁鄉某草場；甫下車，一陣濃烈的牛糞味與青草香迎面撲鼻。拉薩以外的藏人大多熱情，男主人多杰、女主人白吉邀記者到家裏喝酥油茶；白吉說對上一次有外人到家裏已是3年多前，有些孩子還沒出世。在當雄這邊，多杰一家可算中產，養着7、80頭牛羊，住在這片一望無際的草原當中。

讀書固然好　繼承畜牧更重要

多杰一邊抽着煙，一邊跟記者說，通車以後除了放羊要繞路、多了大貨車經過外，生活基本上沒有什麼改變，「還是過着老樣子的生活」 — 趕羊放牛，剪羊毛、編犛牛毛、造酸奶換青稞（青稞是一種西藏常見的農作物，既可磨成粉作主食，亦可釀酒，味美甘香）、堆牛糞生火煮食，所謂「出遠門」也就是到縣城換換小錢買買煙－－生活如一，他們一家十幾口自然也是沒有坐過青藏鐵路。