【天路十年】西藏傳統與現代之間 「習慣了這種生活怎能回去？」
「什麼是現代化？」
「就是生活方便啊，現在拉薩有肯德基，到處有冷氣也能上網，都是高樓大廈交通又比以前方便很多，跟其他大城市都差不多了。」
西藏之行，與來自林芝的導遊次央相處了好些日子，她對記者提過最多的單詞就是「現代化」。記者在拉薩接觸了一些當地居民，他們對「現代化」又或物質文明，跟次央的看法似乎也頗為類似。到底在傳統與現代之間，西藏將如何走下去？
撰文：黃俊傑
攝影：羅君豪
回不到過去的現代化生活
「拉薩廢氣很多不是嗎，到處也是城市垃圾，路上也看到環境也被破壞不是嗎？」「環境是要保護，我們藏族的佛教講與自然共處，與現在的什麼永續發展也是一樣的，我們的傳統跟現代化沒有衝突啊。」次央回答記者說。
「可能是沒有矛盾，但事實上看到通車之後人愈來愈多，人愈多就愈要發展，愈發展就會破壞環境，像路上看到的城市垃圾、廢氣……如果要你選，你要現在的生活還是回到過去？」次央想了一想，道：「不要為難我嘛，都習慣了這種生活怎麼能回去？」
王力雄在《天葬》一書中，有着這樣的一段描述：「今天的西藏給人十分矛盾的印象：一方面拉薩那樣的城市日新月異，高樓林立，車水馬龍，出現了交通堵塞、空氣污染、城市垃圾那類世界性的現代問題，聖城風貌已日益消隱進古代記憶；另一方面，在廣闊的農村牧場，人們的生活千年不變，穿一樣的衣服，吃一樣的食品，幹一樣的活，去掉牆上掛的毛澤東像，時光似乎對他們沒起作用。傳統與現代並存的現象哪裏都有，並不奇怪，但是在其他地方總有一個主流，傳統一端被逐步瓦解，最終的趨勢是被現代化融合。而西藏卻不是這樣，現代部分與傳統部分各自獨立，分道揚鑣，二者幾乎是互不相關的兩個世界，隨着現代一端的發展，二者彼此的距離愈來愈遠。」
人口10年增15% 塞車常見
記者走訪西藏，體會了這種傳統與現代的拉扯矛盾。甫到拉薩，記者與司機磊哥會合。30歲的他，曾在廣東國企打工，過着「鐵飯碗」生活。「一個月薪水一萬多元（人民幣．下同），加上灰色收入差不多有兩萬；但時間久了覺得這樣不太對勁，咱們大城市人際關係很複雜，又不想這樣就一輩子，加上儲了好些錢，就跑來西藏了。」
天路打通後，進藏不再難於上青天，無論是時間、金錢還是安全成本大大降低，商人、旅客、工友與求道者從四方八面湧進西藏，各取所需，西藏常住人口亦從2006年的281萬人升至2015年的324萬人，升了15％。磊哥4年多前孤身走到西藏，先是搞起客棧生意，但「損手」廿多萬離場，後來搞起包車生意，直到現今。據磊哥說法，當初來拉薩基本上不會塞車，但如今在繁忙時間塞個1、2小時卻是家常便飯；記者分別從那曲、日喀則回來時，亦是塞過1、2小時，此話不假——拉薩正以前所未有的速度正在改變。
聖城中的五星級影院從貢嘎機場到拉薩市中心要一小時，高速公路旁盡是黃山綠地，牛羊藍天並舉，一支支掛有五星紅旗的太陽能街燈聳立大路兩旁；及至拉薩外圍的悟桐新城區，盡是火熱待建的高樓大廈，「五星級影院」、「五星級酒店」等工地牌匾映入眼簾，儘管除了廣告有「聖城」兩字，這些項目似乎與聖城扯不上多少關係。
「這幾年拉薩變化好大，是好也是不好。賺錢容易了，外地人也愈來愈多，但我不是想來賺錢啊；而且新城區那邊的房子也炒到一萬多一平（平方米），買不起啊，呵呵。」磊哥笑說。
確實，如果路上招牌不是漢文藏文並用，還有甫到埗就出現的高原反應，實在不知自己已身處聖城當中。除去路上身穿藏服，向遊人兜售佛珠與向路人化緣的苦行僧外；拉薩面貌如今已是跟其他國內大城市愈走愈近，人車爭路、喧囂熱鬧，既是世俗，又是活力十足；在距離布達拉宮3公里左右、不到15分鐘車程的太陽島，更是各式娛樂場所林立。
川人湧入 拉薩GDP升三倍
1965年中共成立西藏自治區之時，拉薩市區只有6條道路，主城只有區區3平方公里，但如今市中心面積已擴展544平方公里；通車10年後，拉薩市GDP更是由102億元升至2015年的389億元——拉薩到處也能看到棚架，「地盤佬」就在這晚上8時仍是陽光普照的聖城辛勤工作。
在拉薩，外來人口以四川人居多，當中從事建造業的幾乎全是四川人，住在客棧，在拉薩找房子的周老兄正是其中之一。「在四川生活比較難，所以四川人一般都會往外跑」，就在這十年八載，愈來愈多四川人湧到西藏，除了到處都有的藏餐與蘭州拉麵外，西藏各處幾乎都可找到川菜館。「拉薩機會多，所以我們就來了。」周老兄一家三口就這樣來到了西藏。
西藏是國家重點援助地區，每年從中央到各省也會「揼水、派人」援助西藏；在青藏鐵路通車後，人與貨也運轉起來，進藏之路可謂坦平，商業活動勃興、來自各地的遊人來到西藏；西藏政府近年力求財政自主，亦不斷吸引資金發展西藏。藏人補貼多，記者問作為漢人的磊哥，會否妒忌藏人福利？磊兄答道：「雖然說我不是來賺錢，早晚也要回老家（河北），但如果說國家沒有補貼西藏，藏族沒有這麼多的補貼，我們也沒有來過活的機會和條件啊。」
工廠量產 手縫藏服漸罕見
縱使外來人多，拉薩的年輕藏人與漢人穿著無異，但拉薩畢竟仍是一個藏人為主的城市，街上自是有不少藏族服飾。然而，真正傳統手工縫製的藏服在拉薩已是罕見——曾聞說藏人已不造藏服，記者跟店員求證，原來拉薩所賣的藏服十之七八也在工廠大批生產，縫製手工藏服的有不少反是漢人，造藏服的藏人已是不多。
「想不到拉薩會變成這樣」
記者一行人來到全西藏最大的購物中心──神力時代廣場。對比香港，神力時代廣場大概就是陽春版的荃新天地，或是大一點的旺角中心；有連鎖食肆、有金舖，亦有咖啡店，但最多的是正在裝修的「吉舖」，商場內播着Beyond的《不再猶豫》、陳奕迅的《最佳損友》，也看到喇嘛在商場內一家叫「周六福」的珠寶店看金飾，實在讓人有種時空錯亂之感，全西藏唯一的肯德基也在此。
在旅程尾聲之時，記者在小昭寺附近獨自蹓躂，在這個與廟街相似的地方咖啡廳工作的藏族女生格桑聊起天來。格桑在高中畢業後去了廣州闖蕩，因厭棄大城市的生活回到拉薩——「想不到拉薩會變成這樣」。所謂「這樣」，是指「跟我生活過的大城市愈來愈像」，格桑直言「不想拉薩的藏族變得像城市人一樣」。記者問格桑有沒有後悔回到拉薩，格桑直言回來後就一直思考這個問題。「我喜歡交朋友。」格桑表示，愈來愈多各式各樣的人來到拉薩，十分有趣，但如果拉薩變得像其他大城市一樣，「又十分無趣」，要過都市生活的話「我不用留在拉薩」。然而，這畢竟只是格桑的想法，格桑表示，在拉薩生活的長輩，大多對拉薩的改變感到滿意——城市變得比以前漂亮，也不影響他們轉經（類似朝拜），有什麼不好？