【01觀點．藝評】抑鬱讀白：我是亂世常人——《4.48精神崩潰》

近日，香港有劇團將英國著名劇作家Sarah Kane的作品《4.48精神崩潰》（原名：4.48 Psychosis）再度搬上舞台。《4.48精神崩潰》是一位精神病患者的讀白，劇中的角色沒有鮮明的背景資料，甚至並非獨立個體，我們只能從主角的讀白中理解她與醫生的對話。在這個壁疊分明的世界，精神病患者彷彿與我們相隔，活在兩個截然不同的世界。既然如此，為什麼我們要閱讀一個瘋子的感受？瘋子看見的亂世，又留給我們什麼參照？

在《莎拉．肯恩三十六景》的劇場裹，沒有多餘道具。銅銹的背幕，45度的舞台延展到觀眾席，彷如一束映入房間的光線。呈現的影像，正是劇本的台詞：Remember the light and believe the light。舞台以外的景觀卻盡昏暗。

是瘋子的正常世界，還是正常的瘋子世界？

還未閱過Sarah Kane《4.48精神崩潰》的讀者，驟看上面的文字，或許會覺得劇場內正上演一齣充滿希冀的勵志劇。事實並非如此，《4.48精神崩潰》描繪着一個布滿疼痛的瘋癲世界，主角是正在受診的精神病者。1999年，Sarah Kane完成《4.48精神崩潰》數天後，在抑鬱症與厭食症的雙重折磨下，用鞋帶吊頸自殺。終年28歲的她只留下5部作品，劇團是次演出《4.48精神崩潰》是Sarah Kane的遺作。是次演出甚為簡約，盡可能減去道具，沒有血牆表達疼痛與憤怒，沒有鏡映射舞者的倒吊狀態，沒有筆去「吶喊」RSVP ASAP求救，愈漸無聲的痛楚，一切只依賴演員的讀白與身體語言，將劇作回歸至Sarah Kane極具形象的文字，從詩意又殘酷的讀白呈現精神崩潰的持續震撼。

在《4.48精神崩潰》的劇場內，觀眾變成瘋子，進入瘋子的正常世界。

正如本土電影《一念無明》，在患有躁鬱症的主角阿東（余文樂飾演）眼中，常人的世界是瘋癲的：教會、醫生、同僚，大家都按着常理生活，結婚的結婚，買樓的買樓，診症的診症。觀眾沿着阿東的視覺重新探索香港這個社會，會發現一切的常理卻是扭曲的。父親將鐵槌藏在枕下，提防「痴線的」兒子發瘋；未婚妻在教會宣講阿東的「罪症」，並道「我學會寬恕」，卻是進一步令阿東病發。要讓病者「重新做人」的社會原來一直排除非我族類的「異常人」，亦如宗教是由區別禁忌與神聖之物而確立，常人與瘋人的界線從來存在。

在《4.48精神崩潰》這個劇本裏，Sarah Kane卻要刻意模糊所有界線，由醫者至病者，以至演員變觀眾、觀眾變瘋子，誰是正常？誰是異常？唯有將彼此間的界線打破，身份流動，觀眾可以沉沒在Sarah Kane的視覺裏，再一次審視現世的基準。

醫者矛盾：理性必然是對的？

有病看病，望聞問切，開藥開刀，一切顯得理所當然。站在精神病患者的角度，Sarah Kane卻認為醫生的理性是殘酷的。主角想視醫生為朋友，醫生卻坦言「我十分憎恨這份工作，我只需要神智健全的朋友」，主角與醫生的對話充份反映這份無奈。比方說醫生從來只問是非題，非黑即白：「Oh dear, what's happened to your arm／I cut it／Did it relief the tension？」卻沒有追問為何患者要自殘。劇中的醫生，沒有意慾深究病因，一切依循守則對症下藥。不過，這樣的理性抽離卻是去人道的。亦正如外科醫生可以用手術刀將患者的肚皮劏開，同樣的舉動若然落在食人族身上，卻是暴行。科學以治療之名醫治患者，我們相信醫生，相信手術可以治病，因此一整套治療過程都令我們相信醫者是文明、理性的存在。

但責任不在醫者，《4.48精神崩潰》更不是要去責怪醫者的理性，反而是道出醫生的道德矛盾。

若然醫者要治療患者，首先的責任就是從患者的情感抽離，完全分割醫生／患者的角色、情感。感冒發燒去看病，醫生會問你的病徵：頭痛、發熱、屙嘔、傷風，卻鮮有問及你的「案發經過」，為什麼會病？是周六、日逛街時被不掩口就打噴嚏的途人傳染？還是在照家中老幼的時候被傳染？除非染病的過程是與治療有關，否則，問題不用觸及病者的生活支節。這就是醫者與朋友的分別，界線清晰劃分，看診時保持着一式一樣的問題，將範圍收窄，避免碰上意料之外的答案，繼而逐一將問題剔除。對精神病患者而言，這一套理性至上的治療方案又是否奏效？

熱忱的精神病人    冷漠的都市人？

Sarah Kane曾述：「許多人認為抑鬱是源於虛空，抑鬱其實是一個精神過度飽滿的狀態，滿溢至所有的東西互相抵消，自我消滅。你對人的信任中必定存疑，當你要去愛卻不能脫離恨，你還剩下些什麼呢？」Sarah Kane給我們的答案，就是所有界線根本不可明暸切割，卻又無可奈何。劇本中的醫者為治病，不去觸碰病者的情感世界，避免傷害病者，這一舉動其實卻造成進一步的傷害。

你可說這樣的醫生很冷漠，但冷漠是否一宗罪行？冷漠的不止醫生，而是整體的都市人。試想像你在街上遊走，遊戲規則是你必須跟街上遇過的所有人打招呼，見到的廣告、車、路牌都要停下觀看，感觀無止境地刺激，你又有多少能耐可以在街上逗留？

誠如「抑鬱其實是一個精神過度飽滿的狀態」，城市每一分每一秒每一個角落都可以有成千上萬的事情發生，若要逐一回應，必感疲憊。德國社會學家George Simmel認為冷漠其實是都市人的生存技巧，唯有冷漠對待才能讓都市人保持理智，繼續生活。《4.48精神崩潰》削去人物，削去生活的情景，抽絲剝繭後，展現出精神病者被埋沒於城市及城市人的情感浪潮中。冷漠既然是社會集體的現象，《4.48精神崩潰》就要將都市人重新拉回情感的軌道，告訴觀眾自殺與抑鬱，同樣不止於病者的個人責任，更不是社會的獨立事件。不論是正常／瘋癲、理性／非理性、冷漠／熱枕，以至暗／光、絕望／希望，其實一直都是互為衍生的生活元素。

“please open the curtains

——Sarah Kane《4.48精神崩潰》