由烏克蘭戰亂到日常軼事　《人間荒原》寫作中尋找自我｜開卷樂

「畫面往後退去，一格一格地，眼前黃沙漫天紛飛，想像中的大漠荒原，你一個人站在那裏。」《人間荒原》如是道。

作者葉秋弦在2021年出版《綠皮火車》，相隔三年再寫成第二本散文集《人間荒原》，描述近年人們經歷疾病、疫情，那種處於受困卻無法離開的狀態。全書分成四輯：「潮濕記憶」、「身體拓印」、「人影離像」及「無傷時代」，題材由烏克蘭戰亂，以至自身日常生活軼事，敘述一個人面對的人生迷途，也記錄人性的溫暖打破生命的荒涼。作者笑言，這本作品仍像一本「學生習作」，不過文字運用以至散文意識上都比以往有所提升。
文：香港電台開卷樂｜原題：《人間荒原》——寫作中尋找自我

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、鄒芷茵、唐睿主持，逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

大人只知道期望？

書中不少題材源自於作者的個人經歷和感受，譬如＜28＞一文就想像其母親當年同樣是28歲時面對的難題，側寫兩代人價值觀的迥異，文中提到「你不曉得你的誕生為她帶來多大災難和勇氣」。孩子除了受到父母百般呵護外，也承載了成年人的期望：「尤其當你抵達陌生地方，你母親最驕傲自豪的便是：『我的女兒很乖很聽話。』」作者反問聽話是甚麼？「他們會說，等你有了自己的孩子，自己的家庭，年紀大了，自然會明白。可是如果我不想明白呢？如果年紀大了，我還是隻身一人呢？會如何？又如何？…… 終於，不知不覺我還是活到了母親誕下我的年紀，但我們是那麼不同。…… 有自己的世界、興趣、工作與生活。沒有婚姻，沒有孩子，不過他人(或父母) 想像的人生，但我一直是自己。想着離開，想着流浪，並且時時憂傷。」作者認為每個人都是獨立的生命，最重要還是要對自己的生命負責。

西西的讀者

除了探討與母親的關係，作者還憶起伴隨自己成長的香港作家西西。在〈夢境．時間．記憶——念西西〉一文中，作者以讀者的角度為西西撰寫悼文，藉此回顧自身的成長經歷。作者曾於中學舉辦《候鳥－我城的一位作家》放映會，也回想中學課堂讀到了西西的＜碗＞。她讀大學時穿梭二手書店蒐集西西作品，投身社會後又將她的文學帶入校園，盼學生吸收其文學養分，展開「永不疲倦的閱讀旅程」。對作者而言，雖然西西離開了，但其文字仍然陪伴每個人，為荒涼的世界燃點了光。

我們在人間這個荒原探索，而寫作是生命道路中尋找自我的旅程，正如作者在《人間荒原》自序中道：「寫作就像一個人在森林裏玩捉迷藏的遊戲。孤獨的探戈，與杯觥交錯。我非常享受這種自由，至少，在我們還能成為自己的時候。」

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）