格拉斯「但澤三部曲」：將歷史被錯過的一面寫成黑色寓言｜開卷樂

「但澤三部曲」─三個以波蘭的但澤為舞台的故事，以詼諧諷刺的敍事，虛實交錯，批判納粹散播的狂熱英雄主義和扭曲的意識形態。德國作家君特．格拉斯以小說呈現文學創造的可能，並悄然在文字中築起一片記憶中的故鄉。
文：開卷樂｜原題：君特．格拉斯「但澤三部曲」：將歷史被錯過的一面寫成黑色寓言

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、鄒芷茵、唐睿主持，逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

創造性的不敬 愉快的破壞性

君特．格拉斯（1927-2015）出生於當時是自由城市的但澤（今波蘭格但斯克），他在二戰後期被美軍俘虜。 1946年4月獲釋後，他選擇不返回被蘇聯佔領的故鄉，轉往西德杜塞道夫研習藝術，成為石匠學徒。其後，他與妻子旅居巴黎。1958年在德國一個小鎮為「四七社」朗誦了《鐵皮鼓》的其中兩章，獲得了一筆四千五百馬克的鉅額獎金。翌年，成名作《鐵皮鼓》正式出版。格拉斯於1999年獲得了諾貝爾文學奬，其創作被評譽為帶有「創造性的不敬」和「愉快的破壞性」。

注定不凡的人生

格拉斯的出生地─但澤自由市，自中世紀以來已是一個重要的貿易港口，乃地緣政治的戰略要地，主權一直在波蘭、普魯士、德國間游移，一戰後成為半自主城邦，在1939年被納粹德軍佔領，二戰結束後轉由蘇聯紅軍遷入，境內的德意志人被驅逐出波蘭領土。

格拉斯的父親是德國商人，信奉新教；母親則是來自卡舒比亞的波蘭天主教徒，有一位妹妹，他們經營一家雜貨店維生，格拉斯在充斥着文化差異的家庭中成長，在動盪的童年時代中，積累起往後寫作的養份。

但澤三部曲 對殘暴歷史的諷刺與反抗

「但澤三部曲」的故事並無直接的貫連，故事名字來自於取材，與第二部《貓與鼠》和第三部《狗年月》比較下，首部曲《鐵皮鼓》（又譯《錫鼓》）最廣為人知。不知道格拉斯有否借鑑自身背景，主角奧斯卡與其本人出生的年份相近，母親是一名但澤的護士，嫁給了德國人馬策拉特，然而，奧斯卡卻堅信自己真正的父親是母親的情夫─表哥揚．布朗斯基，這名波蘭人其後在波蘭郵局保衛戰中被槍決。

德、波兩國的拉鋸，形塑了但澤地區複雜的身份認同。格拉斯在回憶錄《剝洋蔥》中借耳聞之事，提及到表舅收藏著兩面旗子─波蘭旗和納粹旗，要是戰爭來襲便爬上樹頭，瞧見的先行人馬是何方，就在頭上插相應的旗幟。但澤人民經歷幾度政權更迭，在身份的邊界間徬徨遊走，為了生存，不得不審慎、戰戰兢兢，隨著局勢流動浮沉。

奇妙的是，故事主人公奧斯卡在三歲後決定停止長大，把瞬息萬變的複雜社會拒諸門外。（現實是，他很可能是侏儒。）他還有兩項拒絕荒誕世界的武器：三歲生日時收到的一面錫鼓，他會利用矮小的身材躲藏在閱兵台下，敲擊錫鼓別樣的節奏擾亂軍樂，搗亂納粹集會；另一項是他那足以震碎玻璃的尖叫聲─這難免令人聯想到歷史上的水晶之夜。奧斯卡身上充斥著的拒絕的力量，彷彿彌補了但澤人民在權力更迭間喪失的意志。

作家筆下的再造現實

香港浸會大學人文及創作系副教授唐睿認為，格拉斯是二十世紀一位無比重要的作家，其文藝技法影響到後世甚多作家：「格拉斯在《但澤三部曲》中以魔幻寫實與創新的諷刺手法，批評了德國近代史；其人物設定和厚實的層次，對罪惡、記憶與身份作出了深刻的反思。」

唐睿亦引述2006年諾貝爾文學獎得主奧罕·帕慕克的評論：「《鐵皮鼓》在七十年代被翻譯成土耳其語，流入土耳其文壇初時，驚艷到一批老派社會寫實主義作家─原來一部政治小說既能夠寫得如此具實驗性，而又廣受歡迎。」格拉斯為敍述歷史與創傷創造出獨特的筆調，唐睿總結道：「無論故事多麼殘酷、嚴峻或政治化，都應該以作家的創造性作為基礎。」

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）