我們為何要讀韓江？從諾獎得主三本代表作看父權、暴行下人性叩問
【諾貝爾文學獎/韓江/韓國文學】上週最轟動文壇的消息，莫過於韓國作家韓江（한강，Han Kang）爆冷贏下今屆諾貝爾文學獎，成為韓國首位諾貝爾文學獎得主。瑞典學院在頒獎詞中稱她贏得該項殊榮是因為「其強烈且詩意的文本挑戰歷史創傷，並揭露人類生命之脆弱。」
韓江作品橫跨主題甚廣，從父權、女性、暴力以及歷史中對人性作出叩問，讓我們從其三本代表作《素食者》、《少年來了》以及《白》，看閱讀這位新晉諾獎得主作品之理由。
《素食者》
作者： 韓江
譯者： 胡椒筒
出版社：漫遊者文化
我跟她結婚的原因其實很簡單，她身上沒有什麼特別的魅力，也找不到特別的缺點。跟可愛、才華、優雅四號沾不上邊的性格，對我來說是很舒適的。這樣，我就沒有為了得到她的放心而裝作有學問的樣子，也沒有必要為了跟讓她約會而慌慌張張，更有沒有必要跟那些時裝雜誌上的男明星作比較，然後唉聲歎氣的。
對於華語世界讀者來說，韓江並不是一個陌生名字，很大程度上便是因為這本代表作，也是此書奪下亞洲首部榮獲國際布克獎。書目講述平平無奇的家庭主婦英惠在無數噩夢纏身後，決定停止食肉，逐漸什麼都不吃，嘗試讓自己變成一株真正的植物。書目採用三段式結構，首先從英惠丈夫視角展開故事；其後是姐夫講述英惠在成為他模特兒後，被身上花朵彩繪重新燃起肉體慾望；最後是姐姐仁惠之敘事，她在章節中試圖阻止妹妹絕食死亡，但原來她亦曾選擇拋下一切尋死。
每當列舉韓國女性文學，《素食者》總是會在名單之中。丈夫趁其睡眠時強姦、父親反覆強迫她食肉、精神病院醫生試圖強制餵食，家庭、社會、父權產生的壓迫如潮水湧入英惠身體所有角落，對其身體以及意願的侵犯隨意且理所當然。英惠在這個家庭中孤立無援，在壓抑中尋找出口——那就是讓自己從人類生活中連根拔起，透過成為植物，保存某種人性。
韓江曾在訪問中強調「這不是單一對韓國父權制度的指控」 ，而是想提出疑問——有可能拒絕人類的暴力嗎？怎能界定理智與瘋狂？身體是否我們最後庇護所？書目聚焦在一名韓國女性，在細節中將韓國禮教制度造成之苦難披露，但最終處理的是人們在被世俗規範逼得無處可退時，可以如何自處。在這個層面上，作品又更加普世，也是編輯部認為這是她必讀作品的原因。
《少年來了》
作者： 韓江
譯者： 尹嘉玄
出版社：漫遊者文化
所以說，人類的本質其實是殘忍的，是嗎？我們的經歷並不稀奇，是嗎？我們只是活在有尊嚴的錯覺裡，隨時都有可能變成一文不值的東西，變成蟲子、野獸、膿瘡、屍水、肉塊，是嗎？羞辱、迫害、謀殺，那些都是歷史早已證明的人類本質，對吧？
諾獎頒獎辭中提及韓江作品「挑戰歷史創傷」，而其中最直接了當的，當屬以五一八光州事件作為背景之《少年來了》。1980年初，韓國政治動盪，前總統朴正熙於1979年被暗殺後，國家進入一個權力真空狀態。在這段時期，全斗煥將軍通過軍事政變掌握了權力，隨後實施戒嚴以鎮壓任何反對聲音。同時經濟日漸衰退，人們示威活動不斷增加，爭取更好的勞工條件，並要求進一步民主化。
光州事件觸發點是全斗煥政府決定擴大戒嚴措施到全國範圍，包括禁止一切集會和言論自由，並逮捕了數百名異見人士。1980年5月18日，全南大學的學生開始進行抗議活動，要求恢復憲政秩序和釋放政治犯，而政府回應方式極為暴力，派遣特種部隊到光州鎮壓示威活動，並用實彈射擊和直升機攻擊造成多人死亡和受傷。此舉引起光州群眾憤怒，走上街頭迫使軍隊撤出，一度成功控制了市內大部分區域，在這期間，母親們為社區烹飪，出租車司機載送示威者前往目的地，居民排長隊獻血，孩子們幫助照顧和識別屍體。最終在5月27日，全斗煥政府發動了最後鎮壓行動，動用重武器和大量軍隊對光州進行了全面攻擊，官方報告有數百人死亡，但實際死傷人數可能更多。
在你死後，我沒能為你舉行葬禮，導致我的人生成了一場葬禮。
《少年來了》正是在此背景下發生，故事中所有人物均以真實人物作為參考，以死去少年、年輕學生、倖存者、工運人士以及死者家屬等六人不同視角展開光州事件，時間線從事件期間，拉長到其後數年的言論審查、倖存者回憶以及剖白。韓江本人便是出身於光州，雖然事件發生前已經全家搬往首爾，但事件仍對她，以至整個韓國造成不可磨滅創傷。書目不僅揭露當下嚴刑拷打的殘暴，同時處理倖存者後續面對之凌辱與陰霾。此作不僅是了解「光州事件」必讀文本，同時向人性進行提問——在暴行發生後，該如何相信人類呢？
我正在奮鬥，無時無刻不在於自己奮鬥，與還活著的自己、與沒死掉的羞恥感奮鬥，與我是人類的事實奮鬥，與唯有死亡才能讓我解脫的想法奮鬥。先生呢？和我同樣都是人類的您，能給我什麼答案呢？
《白》
作者：韓江
譯者：張雅眉
出版社：漫遊者文化
我可以隱身在那些文句之間，蓋上白紗布藏起來嗎？
這次介紹最後一本書《白》對比起此前兩本作品，可能跟貼近韓江本人生活，甚至到陌生歐洲城市生活、飽受頭痛折磨的敘述者大概便是韓江本人，她自己作品後記亦曾說過「這整本書就是作者的話」。
因為想要給那女人留著溫熱血液的身軀，所以得在每瞬間觸碰我們以溫熱的身軀活著的事實，不得不觸碰。必須相信我們體內還未甦醒、尚未弄髒的，怎麼樣都不會毀損的部分，不得不去相信。
《白》沒有情節脈絡，敘述者母親第一個女兒在出生後兩小時就去世了，她通過列出與她姐姐死亡和生命直接或間接相關白色物品，完成一本關於死亡的自傳式沉思。書目比起其他小說可能更為抽象，帶有類似詩集節奏，實際上是圍繞同一主題——生命的價值是什麼？
目前除了這三本作品，韓江繁體中文譯本還有《永不告別》一書，《植物妻子》、《失語者》等作則有簡體中文譯本，相信在得獎後，她其他作品譯本亦將陸續面世。