從童年開門聲到歇斯底里爭吵　當聲音無差別紀錄生活傷痕｜開卷樂

陳子謙2019年起在香港中文大學任教創意寫作坊，他嘗試以各種方式引發學生們的創意。《耳窩》一書便是他將29名學生有關「聲音」的習作輯錄而成的，每位學生對於聲音也有其獨特的觀察。
文：香港電台開卷樂｜原題：《耳窩》—小心門後有人

童年時期，談起聲音，不少人第一時間想起的便是開門聲。當小孩獨留在家時，如何判斷誰人回來，依靠的便是門外隱約傳來的鑰匙聲。林詠彥在〈門後〉憶起兒時在家，一邊玩耍一邊戒備，務求趕及母親進門之前關掉正在玩遊戲的電腦，打開常識科課本，所以她要懂得從門外的鑰匙聲，分辨出回家的是父親還是母親（父親與主角同一陣線的呢）。「他的鑰匙是各種金屬的派對，一揚起便傾拎哼啦的，夾離著各種不知哪裡檢來的飾品。」可惜父親訓練不足兼魯莽，不時讓主角誤中副車。「母親怕麻煩，她只簡單地把木門和鐵閘的鑰匙扣在一起。」母親開門時乾脆利落，一刺木門鎖芯來不及反應，順勢而入，令人防不勝防，稍一不慎便換來「快做功課」的嘮叨。直至姐姐生病住院，令主角最驚心的是熟悉的鑰匙聲在門前停下，「你不知道它是懷著甚麼消息回來的，那金屬碰撞便如磨刀霍霍的劊子手，時辰一到便宣告某個生命的猝逝……」

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、馮傑主持，逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

門聲勾起回憶，也撕開所謂愛情的表面。劉靖詩在〈每當〉一文中，記下了鄰居的吵鬧日常。故事男主角在門前敲打鐵閘，逼使正在炒菜的女主角走出廚房，如常地一邊歇斯底里一邊開門。「鎖匙捅了很久都捅不準，盲頭烏蠅。金屬頭不斷撞擊鐵閘，混雜她的聲線，將冷與硬，鑿入耳道。鐵閘拉開尖嘯似呼痛。而你沉默。」她發現當女方發難時，男方保持沉默，亦是另一種形式的傷害。

聲音如同我們每個人的記憶迴廊，展示了我們一生與他物的互動。除了人之外，書中章節「牠們」裡，文章如〈傾聽蜻蜓〉、〈咕嚕咕嚕〉等，記下每種動物昆蟲自身獨特的聲音。聲音亦同時無情地揭露熱鬧過後的孤單寂寞，許黎琳的〈有病的聲音〉中，寫自己因腦瘤住院，同病房的人接連的背棄了自己，一個個出院，或死去……病房開始靜了下來，甚至讓她聽到一些以前被掩蓋的聲音，如電視雪花聲等。有時，其他病床的病人深夜發出的聲響，「並不是明目張膽放聲叫出的聲音，是像家鄉那口雨後流動的井，被一塊大石沉甸甸地壓著般隱忍。」這些魔音告示你身體的弱，生命的消逝，到最後「甚麼也不會聽見，讓海的沉寂把這把有病的聲音孤獨死。」作者一方面想離開這痛苦景象，但聲音卻不斷告訴她，人最終也是孤寂。

聲音無差別地紀錄了我們生活中的傷痕，有欺凌、責罵、傷害、孤寂……通通隱藏在潛意識的記憶巨柱之中。但別忘記，許多快樂的聲音也在這生命的殿堂內合奏。張開耳朵，靜靜細聽，才會聽到那首名為「幸福」的樂章。

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）

【延伸閱讀：一眾香港作者以文字捕捉聲音　發掘窩藏於耳內的獨家記憶】

【延伸閱讀：以推廣中國盆景藝術為己任——香港盆景家的《些子往事》】