終其一生都活在自我拷問中　大屠殺倖存者的哀歌｜書話餘語｜王璞

之所以再次想起這一話題，是因為再讀意大利作家普利莫·萊維的《這是不是個人》（編按：港譯《如果這是一個人》），更加痛苦地想到：這書名發出的沉痛提問，不只是針對奧斯維辛集中營的施害者，也針對其受害者，其中當然也包括作者自己。他是集中營極少量倖存者之一。
文：王璞｜原題：倖存者之痛

他那些數以十萬計的難友都死於毒氣室、勞役、饑餓和各種非人虐待，他卻倖存下來，悲歎：「最優秀的人都喪命了，最糟糕的人卻活了下來。」

這倖存者之痛讓他用盡自己的餘生寫出他所親歷的那一切，為那滅絕人性的大屠殺作個見證，也讓自己的忍辱求存有理由有價值， 「受難不是最可怕的事情，」普利莫說，「更可怕的是一個人受難的事實被抹消了。」必須讓世人知道發生過了甚麼事情，決不能讓那樣的事情再次發生。

起先，他是在巴士上講，在火車上講，在一切有人的地方講，幾乎是自言自語，不管有沒有聽眾。他發現，竟有許多人願意聽他訴說，那些離他座位較遠的人還要求他：「大點聲！我們聽不見。」

於是他想到把那一切寫下來。在此之前，他從未想到自己會提筆寫作。他是一名化學家，熱愛自己的專業，也正在從事這方面的工作。而今為難友發聲的熱望卻讓他拿起筆來，利用工餘時間，他寫出了這第一本書《這是不是個人》，并於1947年出版。

不過當時并未引起甚麼反響，直到九年之後的1956年這本書才出了第二版，跟着被譯成英文、法文和德文，這才引起注意。人們驚覺：丘吉爾二戰初的那一名言「我們必須與那個人類罪行史上最駭人聽聞的暴政作戰，因為沒有勝利，就無法生存。」不是一個警告，乃是殘酷現實。

而那一暴政最大的罪惡，就是把征服者變成禽獸，也把被征服者變成禽獸。

現在，終於有一位倖存者以內斂、悲憫、旁觀者般理性的聲音為那場駭人聽聞的慘劇見證。一部又一部，這位半路出家的作家一共寫出了十二部書，以他堪稱英勇的寫作告訴再次昏迷在太平盛世中的人們：地獄真的存在過，而且隨時可能重現。

「英勇」這一詞匯用在這裏并非修飾，它是事實的陳述。普利莫這位敏感、正直、大智大勇的知識分子，終其一生都活在身為倖存者的自我拷問中：「為何其他那麼多比我好的人都死了，我還活着？」

他為自己飢餓中的每一次背着伙伴的獨食而慚愧，為自己在施暴者面前的每一次卑躬屈膝而羞恥，為自己在難友抗爭中的每一次沉默而痛悔。而除了這些羞恥之外，他還恥於為人。因為正是人發明了這些殘忍的、摧毀人性的、將自己的同類變成獸類的專政機器。

為了獲得繼續活下去的勇氣，他就只有不停地寫、寫、寫，而當他感覺自己寫盡了能寫的一切，他就死了。在他變成意大利國寶級作家，聲名如日中天的六十八歲，他從家中樓上一躍而下，自殺身亡。

他孜孜不倦的遺言是：「我們必須對那些『具有超凡魅力的領袖』抱有懷疑之心。」

「我們必須對那些以詭辯（我覺得譯成「豪言壯語」比較好）來壓服我們的人抱有懷疑之心。」

「我們必須小心，不要讓別人的判斷和意志代替自己的判斷和意志。」

還有：「更大的危險來自於普通人，那些不提出問題而直接相信和執行上面指示的公務員們。」

「要警惕那些不知道、裝不知道、也不想知道的普通人。」

我想，若我死了，我的遺言也差不多是這些話。或許再加上一句：「要特別警惕那些宣講自己的種族、教派、黨團高於其他種族、教派、黨團的頭領和其走卒。」

（獲作者授權轉載自Facebook帖文。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）

【王璞其他文章：外國學者赴中國投身大熊貓研究　為何紀錄中瀰漫哀傷愁緒？】

【王璞其他文章：20世紀最重要流亡學者Edward Said　自傳紀錄孤獨與困惑】

作者簡介：王璞生於香港，長於內地。上海華東師大文學博土。一九八零年開始寫作。一九八九年定居香港。先後作過報社編輯和大學教師。二零零五年辭去大學教職，專事寫作。主要作品有：小說集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鳥》、《送父親回故鄉》；散文集：《呢喃細語》、《整理抽屜》、《別人的窗口》、《香港女人》、《圖書館怪獸》、《小屋大夢》；長篇傳記：《項美麗在上海》；文學評論：《一個孤獨的講故事人—徐訐小說研究》、《我看文學》、《散文十二講》(此書內地版改名為《作文十二講》、 《小說寫作十二講》、教學參考書《現代傳媒寫作教程》等。長篇小說《補充記憶》獲天地圖書第一屆長篇小說獎季軍，長編小說《么舅傳奇》獲天地圖書第二屆長篇小說獎冠軍、第六屆香港中文文學雙年獎小說獎。