古代怪異時尚潮流　為何關乎國運興衰？︱歷史上的生活細節

【藝文編按】中國古代是一個講究禮儀文化的社會，服飾打扮是當中重要一環，服飾除了是保護身體外，亦是反映階級和潮流的日常物品。然而，歷朝總會出現一些有別於主流時尚的破格打扮，這類奇裝異服在當時又被稱為「服妖」，更往往被時人牽連到世道衰微的先兆。本文節錄自杭州師範大學教授郗文倩《歷史上的生活細節》〈服妖〉一節，作者與大家盤點歷朝有何「服妖」熱潮？

服妖

按照中國傳統觀念，衣冠佩飾關係着等級身份，乃至人倫風俗，所以有諸多條框規矩，一個人穿甚麼、怎麼穿，其實都是很不自由的。然而，求新求異是人的本性，在日日不可或缺的服飾上更是如此，因此，穿着打扮雖有常規，變化也是常態。不過，對於一些出離常規的穿着打扮，古人有「服妖」之說。叫「妖」，這事兒就比較嚴重了。

所謂「妖」，自然指事物違反一般常態，即所謂「地反物為妖」（《左傳》）。古人認為，無論天地星辰人畜，凡見異常，均可稱「妖」。比如女變男、男變女，人身生毛或頭生角，人有畸形或異形，人死復生，人食人等即人妖；家畜家禽出現怪異反常形態或行為，如犬、馬、雞生角，犬與豬交，豬入居室，牛生五足，雄雞自斷其尾，雌雞化為雄等，即犬妖、豕妖、牛妖、馬妖、雞妖。此外，還有火妖、草妖，就連話說得不對頭了，也可稱妖，即所謂詩妖、妖言等。而社會上若出現身份錯置、性別顛倒之類的奇裝異服，就是服妖了。

假如「妖」只被認為是某種反常也就罷了，可古人認為，各種反常現象都非同一般，不可忽視， 只因「妖」相常常都是厄運、敗勢、動亂的徵兆。

漢桓帝元嘉年間，京都婦女突然颳起一股奇怪的時尚風，「愁眉、啼妝、墮馬髻、折腰步、齲齒笑」。所謂愁眉，是把眉毛修得細而曲折；啼妝，在眼睛下方塗脂，好像哭泣一樣；墮馬髻，把頭髮鬆鬆地挽向一側，像要隨時墜落的樣子；折腰步，是指擺動腰肢，扭捏而行，好像腿足無法支撐身體；齲齒笑，是指笑的時候好像牙痛一樣，顯得不快樂。據說引領這一怪異時尚的是一名叫孫壽的女子，此人貌美，乃當時的大將軍梁冀之妻。這梁冀身份非同一般，出身世家大族，其妹嫁給漢順帝做了皇后，屬於典型的外戚權臣，位高勢盛，不可一世。順帝駕崩後，兩歲的太子劉炳登基，是為漢沖帝，順帝的皇后梁氏被尊為皇太后，梁冀開始把持朝政。沖帝即位不到半年就死了，遂又立質帝。漢質帝年幼卻早慧，曾暗對群臣說梁冀是「跋扈將軍也」，梁冀耳聞此話，大為不滿，遂將質帝毒殺，另立新君桓帝。漢桓帝即位時僅十餘歲，梁冀仍當權。十餘年後，漢桓帝終於找到機會把梁家誅殺九族。梁家覆亡後，坊間議論紛紛，均認為，此前梁妻孫壽引發的怪異時尚正是家族厄運的預兆，為典型的「服妖」。

古人講究天人感應，各種外物的變化都和人事密切相關，妖相歸根結底是人有問題，所謂人失常則妖興。《左傳．宣公十五年》云：「天反時為災，地反物為妖，民反德為亂，亂則妖災生。」服飾的改變，小則關涉個人命運起伏，大則連着國運興衰，是要保有警惕的。《漢書．五行志》云：「風俗狂慢，變節易度，則為剽輕奇怪之服，故有服妖。」翻閱中國史書，「二十四史」中多有「五行志」，其中就講了很多「服妖」的事件。

南宋後期世事多變，出現各種「奇裝異服」。比如女子束身的對襟衫子不施紐帶，穿着時兩襟微開，露出裏衣和長長的粉頸，時稱「不制衿」。南宋人本喜歡輕薄的紗羅，「薄紗衫子輕籠玉， 削玉身材瘦怯風」（趙長卿《鷓鴣天》）。外衣輕飄微敞，作為內衣的抹胸就露出來，抹胸上方開口很低，顯得風流嫵媚。此風出於宮掖，很快即流遍全國，遂被指為「服妖」，後來也沒聽說甚麼事變與此相關。（岳珂《桯史》卷五「宣和服妖」條）

五代至唐宋，婦女都流行簪花，遇到喜慶節日男女老幼一律戴花，而戴甚麼花大都隨着節令來，比如五月五日是端陽，戴茉莉；九月九日重陽，插茱萸、簪菊花。春戴桃杏牡丹，夏戴石榴花，冬天怎麼辦？幸好還有梅花呢！朱敦儒就說：「玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽。」鮮花都是應着季節開的，所以，按節令簪花實在是又自然又方便。但北宋靖康年初，京師婦女流行花冠，這花冠上的花「皆備四時」，意思是把一年四季的花都戴在頭上，當季的鮮花採來就好了， 反季花自然是假花，是用羅絹通草、金玉玳瑁做的。一時間，桃花、杏花、荷花、菊花、茶花、梅花，皆頂在頭上，並成一景，這花冠就稱為「一年景」。

然而，這「一年景」雖好看卻不是個好兆頭。靖康（一一二六年九月至一一二七年四月）是宋欽宗的第一個年號，也是北宋的最後一個年號。北宋使用靖康這個年號一共兩年。但實際算下來， 從頭年九月到來年四月北宋被金所滅，還不到一年時間。陸游《老學庵筆記》記錄了這一服飾變化， 認為這「一年景」即預示靖康年號只維持一年時間，「靖康紀元，果止一年，蓋服妖也」。

書名：歷史上的生活細節
作者：郗文倩
出版：天地圖書
日期：2021年3月

清末流行「乞丐裝」

明清以後商業發達，服妖現象就更多了。清末民初李嶽瑞著有筆記小說《春冰室野乘》，說自光緒中葉以來，京城的王公貴族「皆好作乞丐裝」。他親眼見一少年面色黧黑，光着膀子，下身僅着一「犢鼻褲」（一種有襠的肥大短褲，形似犢鼻），長不及膝，且破爛污穢不堪，幾乎擋不住私處。腳下蹬一雙破舊的草鞋，大家都以為是乞丐。可誰承想，此人身邊還跟有一群侍從，其中竟有「戴三品冠者」。後來洗了一把臉，這人又現出真面目──「白如冠玉」，原來此人居然是某王府的貝勒爺。他煤灰塗面，正是時髦的「煙灰妝」，當時稱為「時世妝」，是京城貴人中廣為流行的打扮。

此後不久，即爆發庚子之亂，幾十萬號稱刀槍不入的義和團團員圍攻各國使館，不久，八國聯軍攻佔北京，慈禧太后棄都而逃。次年，李鴻章被迫與各國簽訂恥辱的《辛丑條約》，賠償白銀四億五千萬両，分三十九年付清，是為歷史上有名的庚子賠款。身經庚子之亂的李嶽瑞不禁感嘆，這「時世妝」乃「服妖」，實為神州陸沉之預兆。

服飾對個人而言是門面，對世態風俗而言就是風向標，在神秘主義信仰的時代，「服妖」就成為世事興衰成敗的一種解釋。服飾本有兩大功能，遮體避寒、個性審美，如果加上「服妖」的說法，就是第三大功能了。二十世紀八十年代，年輕人流行蛤蟆鏡、喇叭褲，時人多斥為「二流子」，又流行紅裙子，也多遭側目而視，認為是世風敗壞的表現，這說明，「服妖」的觀念那時還多少有些影響力。

近幾年，年輕人也常有穿乞丐牛仔褲的，好好的牛仔褲愣要剪出幾個破洞窟窿，絲絲縷縷，露着白肉，引得人們不免多看兩眼。不過，見的多了，也就沒人感興趣了。據說，這乞丐牛仔褲並不是拿刀子劃幾道口子那麼簡單，要出效果，需要增加很多工序，是極為費工費料的，所以，從環保的角度而言，這流行趨勢不跟也罷。

不過，假如自己的牛仔褲穿破了，就勢改裝成這乞丐服，倒不失為好法子。自製乞丐裝， DIY，才是真正的時尚又現代呢。

作者簡介︱郗文倩，杭州師範大學教授，福建師範大學博士生導師。主要從事先秦兩漢文學與文體學研究，先後主持國家社科基金項目「漢代禮俗與漢代文體關係研究」、「秦漢文體史」等，同時致力於傳統文化和文學的普及教育工作。出版有學術專著《中國古代文體功能研究》、《古代禮俗中的文體與文學》，以及學術隨筆集《菜園筆記》。

（本文獲「天地圖書」授權轉載。本文不代表藝文格物立場）