100歲中國女詩詞大家逝世　溫家寶曾為其賀壽　白先勇也是她學生

11月24日，中國古典詩詞研究專家、教育家、詩人，葉嘉瑩女士逝世，享年100歲。

葉嘉瑩「一生多艱，是詩詞救了她。」——概括了葉嘉瑩的一生。她是從民國時期走出來的詩詞大家，‍自1945年在國內外授課，桃李滿天下，學生中大師輩出。早在2019年，葉嘉瑩將自己的存款悉數捐獻，總數高達3568萬，用以詩詞推廣。

我的心目之中，只是要把古人詩詞裏面那些美好的理想、感情傳給下面的年輕人。

2020年，以葉嘉瑩為主角的傳記電影《掬水月在手》上映，以800萬票房，打破了全國藝聯當時的記錄，並在第33屆中國電影金雞獎上榮獲「最佳紀錄片」。我們曾在電影上映前夕，兩次和導演陳傳興交流，‍‍

「它不只是一部個人傳記，也在講述詩詞的命運，和整個中國文化歷史的記憶。」

今日我們以此文悼念葉嘉瑩女士。

2020年10月8日，我們在十一假期的最後一天見到陳傳興。九月底他從台灣飛到上海，剛剛結束了14天的疫情隔離期，接下來幾日，便是緊湊的採訪和宣傳活動。

影片在前期試映時，受到電影和文化圈的極高讚譽，幾乎零負評，但陳傳興還是對電影的公映感到戰戰兢兢。在這個劃手機、打遊戲、玩抖音的時代，有多少人願意慷慨地拿出2個小時，觀看一部關於詩詞的紀錄片？

當時正值張愛玲誕辰100週年，聊到這，陳傳興感嘆説：「如果張愛玲當年在香港拍電影的時候，偶爾在鏡頭前面晃過，留下哪怕短短2秒鐘的影像，有多少人會被感動。」包括錢鍾書、楊絳、張充和等那一代偉大的學人、作家，鮮有留下影像資料，陳傳興感到非常惋惜。

這也是他開啓《他們在島嶼寫作》文學傳記系列的初衷。《掬水月在手》，是他「詩歌三部曲」的最後一部，記錄我們這個時代的傳奇——葉嘉瑩。

她從生命裏走過來，滴著血

1942年，葉嘉瑩在輔仁大學念大二，那時候整個北平（現北京）正在日軍的佔領下。十八歲的少女葉嘉瑩，在老師顧隨的教導下，在詩詞中感知到了更深層的美和難得的平靜。

「顧先生講課，跟一般老師真是不一樣」。他身材瘦高，總是面帶微笑、瀟灑從容地走進教室，講起課來，旁徵博引，興會淋漓，通過講詩表達對人性、對人生的理解，而且中西融貫。這讓葉嘉瑩眼界大開。

在詩詞道路上，對葉嘉瑩影響最重要的一位是老師顧隨，另一位就是她的伯父。

她1924年出生在北京，祖上是蒙古裔的滿清貴族。從小就跟着伯父吟誦詩詞，十多歲開始寫詩填詞。「伯父給我的是培養，老師給我的是啓發。」葉嘉瑩從單純欣賞詩詞的美，到理解詩詞裏面「真正的感發的生命」。

但同時她要面對的，是父親失聯、母親過世，和整個時代的大動盪。

聽了顧隨六年課後，1948年，葉嘉瑩在「情感關係還比較薄弱」的情況下，跟先生到上海結婚。很快又從上海搭船，跟着1949年的整個動盪到了台灣。

葉嘉瑩在電影中談起第一次跟她先生相遇，他騎着自行車，説「現在夜深了，我就送你回去。」那時她還有點靦腆。後來説到「父親不喜歡他，説他不學無術」，如果把鏡頭放慢，我們看到她的眼神，多少有些沉重的感傷。

到台灣後，整個家裏只有她一人在工作，獨自撫養女兒和全家。從少婦到中年，之後又一路兩個肩膀把全家從台灣扛出去，飄到海外。「她從生命裏走過來，滴着血，滴着淚。」但這一段回憶，葉嘉瑩在電影中只用一句「我先生不工作」，草草帶過。

與情感和婚姻的不幸相反，葉嘉瑩在詩詞之路上走得愈發振奮。「我真是熱愛古典文學，只要一講課就神采飛揚。」

當時葉嘉瑩在中學教書，同時在一些報刊上發表文章，討論中國的詩詞，讓學界驚豔。時任台灣大學中文系主任的台靜農，僅僅是看了葉嘉瑩寫的舊詩詞，就邀請她到台大教書。

拍攝《掬水月在手》的時候，陳傳興特意找來了葉嘉瑩當時的學生，很多人如今已是文學界的學者、作家或大學教授。

「她總能用一種平易近人的方式，來講深奧的古詩詞，不會讓人覺得遙遠。」

再加上葉嘉瑩年輕時候非常美，穿着典雅的旗袍，一口的京片子，學生們爭着搶着要來一睹這位來自祖國故土的女神。

當時台灣有新詩跟舊詩的論戰，兩派的詩人吵到幾乎要老死不相往來。這時，葉嘉瑩寫了一篇《略談李義山的詩》（即李商隱），同時打動了兩邊，讓大家瞭解到古典詩和新體詩之間是可以互通共融的，雙方的矛盾由此化解。

詩人瘂弦在電影中開玩笑説，是葉嘉瑩讓兩邊人坐在一張桌子上吃粽子，過端午，紀念屈原。

連接世界的大學者

李商隱、陶淵明、杜甫，是對葉嘉瑩影響最大的三位詩人，也代表了她在詩詞研究中的不同階段。葉嘉瑩尤其喜歡杜甫，在電影裏，一談到杜甫，她就立刻直起身子，聲音也響亮了起來。在那個沒有複印機、打字機的年代，葉嘉瑩利用暑假的兩三個月，坐公交車跑遍了台灣的圖書館，蒐集了所有杜甫詩集的善本，一個字、一個字地把它們抄下來，加上她的批註，編成了《杜甫秋興八首集説》。電影中説到這段經歷時，她的表情似乎還流露出一點小驕傲。

這本著作奠定了葉嘉瑩在學術界的地位，也讓海外漢學界關注到她。

1966年，哈佛大學教授海陶瑋找到了葉嘉瑩，將她帶到美國，陸續到密歇根大學和哈佛大學任客座教授，最後落腳加拿大温哥華。到美國後，語言成了最大的阻礙。要用全英文上詩詞課，對葉嘉瑩來説太難了。「陶淵明的『採菊東籬下，悠然見南山』，裏面藴涵了多麼深厚的意境，你翻成英文：I saw the southern mountain from afar，這是什麼？我的英文實在是可憐，真的沒有辦法講。」

把中國古詩詞翻譯成英文，要兼顧到字義、詞義，保證語言的優雅，更難的還得讓詩詞的格律、節奏、韻律等特色傳遞出來。陳傳興猜想，做這種翻譯的時候，葉嘉瑩一定是反覆念過。

與葉嘉瑩長期合作過的兩位學者，一位是歷史學家繆鉞，另一位就是研究陶淵明的海陶瑋。葉嘉瑩幫海陶瑋更好地理解陶淵明詩中的意境，共同完成了英文版《中國詩研究》。海陶瑋則把葉嘉瑩的詩詞研究，用一種非常優雅的英文表現出來。除了語言，葉嘉瑩在詩詞上還有個重要的轉變——研究方式的變化。出國後，她教課之餘，抽出每一絲空隙去旁聽各種西方文學的課，接觸了語言學、符號學甚至女性主義，並把它們通通融入到詩詞研究中。

她用西方當代的學術思想去讀王國維，因為王國維喜歡叔本華，喜歡尼采；她用馬斯洛（A.H.Maslow）的理念解讀陶淵明，認為他只「完成了自我」……

這給當時的西方漢學界帶去完全不一樣的風氣。陳傳興在拍攝中有個印象挺深的採訪，宇文所安原本不喜歡詞，可是上了一個暑假的葉嘉瑩的課後，他改變了。「宇文所安是個非常大的學者，其實他蠻驕傲的，但在那個時候卻能被打動。」

「論詞的觀點與方法之東西合璧，這方面最具代表性的學者非葉嘉瑩教授不作他想。」

耶魯大學的孫康宜教授，更是這樣讚歎。

70年代後，葉嘉瑩把主要的動力都放在了詞的研究上。她喜歡詞，一方面是因為詞在內容、節奏、韻律上更加豐富；另一方面，對於詞人所經歷的動盪和亂世，她感同身受。

在哈佛研究王國維的時候，哈佛燕京圖書館給了她一把鑰匙，閉館後她可以留在裏面工作。夜深之後，從長長的、黑暗的通道經過，

「我竟會有一種靜安先生（即王國維）的精魂似乎就徘徊在附近的感覺。」

葉嘉瑩在國外教書長達20多年，哪怕退休後，依然活躍在西方講壇上，影響了一屆又一屆對中國古典文學感興趣的外國學生。她開始在UBC（英屬哥倫比亞大學）教書後，原本只有十幾個學生選的課，選課人數翻了四倍。

1991年，葉嘉瑩當選為加拿大皇家學會院士，這是加拿大學界的最高榮譽，葉嘉瑩是唯一一位研究中國古典詩詞而獲此殊榮的學者。

祖國行

很多觀眾看完《掬水月在手》後，印象最深的是葉嘉瑩剛回南開教書的那段往事。彼時文革剛結束，就像親歷者在電影中説的，那一代人隱忍了十年，正是對知識最如飢似渴的時候，葉嘉瑩的到來為校園帶來了一股清新之風。

南開為葉嘉瑩安排的課程是漢魏南北朝詩，每週上兩次課，每次兩小時，上課的地點是教學主樓最大的階梯教室，可以容納300人。開課不久，整個學校的學生都聞風而來，甚至還有天津其他學校的學生，擠得滿滿當當。還有人扒在窗户上聽課，自嘲説「買的是掛票。」

事實上，從加拿大回國任教，是葉嘉瑩幾經周折、努力多年的結果。

1970年代，葉嘉瑩已經拿到了UBC終身教授的聘書。但她心裏始終深藏着回國教書的心願。她在《我與南開大學的因緣》一文中解釋説：

「詩歌對於中華民族的文化傳承，是非常重要的，帶着生命的力量，而西方人是沒有這種生命的共鳴的。」

1974年，中國和加拿大建交關係穩定後，她立即申請回國探親，從加拿大一路輾轉飛到香港，再回到北京。這是她1949年離開後，第一次回家。她在電影裏動情地説，坐在飛機上的時候，她一看到下面的燈火，就想到了幼年長大的長安大街，眼淚就流下來了。

改革開放之後，每年的寒暑假，她幾乎沒有休息，一有機會就回到南開，陸陸續續地開課。之後的30年，她一直輾轉於天津、香港、台灣、美國、加拿大等地，直到2003、2004年，徹底回國，在南開落腳定居。

葉嘉瑩曾為她一生獲得的學者、教授、詩人等眾多名號排了個序，發現大半生都用於教學了，所以她認為自己首先是教師，其他的都排在這後面。

從1979年在南開任教，至今已有41年。即使現在96歲高齡，她偶爾還會站上講壇，她説自己「生來就是要教書的」。

古人講究「吟而成文」，在聲音中體會詩詞的節奏、韻律之美。葉嘉瑩是極少的致力於推廣詩詞吟誦的學者之一。在拍攝《掬水月在手》期間，陳傳興也特意挑了一些詩詞請葉嘉瑩吟誦。

李商隱的《嫦娥》，葉嘉瑩吟到「嫦娥應悔偷靈藥」一句時，最後一個字「藥」是一個仄韻，理應是壓下來的，她卻用一種宛如少女的聲音，突然向上飄，彷彿就從人間飄上了廣寒宮，感受到了嫦娥在月宮中的孤寒，「那是一般凡人無法達到的境界。」

在參與剪輯和混音的過程中，這些微小的細節，常常會讓陳傳興渾身起雞皮疙瘩。葉嘉瑩的吟誦「就像是一種邀約，把大河彼岸的詩人詞人，和他們周圍的精靈，全部召喚回來。」

如今，葉嘉瑩老師膝下只有一位正式弟子還在跟着她學習吟誦。她在詩中寫道：「遺音滄海如能會，便是千秋共此時。」——我留下的這一點海上的遺音，現在的人不接受也沒關係，也許將來有一個人會聽到，會感動。

兩年的拍攝中，陳傳興切身感受到了葉嘉瑩簡樸的生活，「簡單到難以想象」。住在南開的教職員宿舍裏，兩室一廳加上一個小廚房，家中只有一台小電視，卻堆了滿屋子的書，熱一塊餡餅便可以對付一餐。

有一個阿姨在照顧她，但是她總不願意麻煩別人。每天阿姨做完事之後，她都會讓阿姨回去。後來發生了幾次她在家裏跌倒的事故，她才勉強地讓阿姨也住在家裏。

講到這些，陳傳興難掩自己的敬佩之情。

我們很難看到一個人上了90歲後，不止記憶沒有衰退，還可以持續地往前走，持續地跟時代的新思潮同步。

「幾千年的詩都還在，又有甚麼好擔心呢」

鍾錦（華東師範大學哲學系副教授）曾跟隨葉嘉瑩學習，他回憶説，從80年代後期開始，人們對詩詞的關注便漸漸消退了。葉嘉瑩的《唐宋詞十七講系列講座》曾經可以賣到十幾萬冊，如今卻只有一萬冊銷量。

他還記得葉嘉瑩曾收過一個弟子，原本學的是法律，因為喜歡古典文學，給她寫了一封長長的信。葉嘉瑩深受感動，便同意收他為學生，同時囑咐他繼續學法律，「因為學古詩詞以後不好找工作。」——「聽到這種話你不感到心酸麼？」

早在1998年，葉嘉瑩就寫信給國家領導人，倡導幼少年學習誦讀古典詩詞，以提高國民素質。20年過後，她又陸續為南開大學「裸捐」3568萬，用以推廣古典文化。這是她個人的畢生積蓄，包括她變賣了天津和北京的兩處房產所得。

白先勇在電影中説，葉嘉瑩和他一樣，對傳統的沒落感到焦慮、心急，帶着一種「知其不可為而為之」的矛盾心理。

談到這個問題，陳傳興卻有不同的看法。他舉了一個有趣的比喻：「現在的年輕人都喜歡玩短視頻，回頭來想，這何嘗不是你們這個世代的絕句？」中國詩詞史，從早期的古詩、樂府，到唐朝的律詩、絕句，格律變得更加嚴謹。五代以後，又出現了詞，打破了原先的規則，變成長短句，有小令、有長詩，音樂性也更加豐富。

幾千年的詩詞，經過了多少動亂，多少改朝換代，它還是在的。只要詩還在，又有什麼好擔心呢？

我只是好奇你們，或者你們之後的世代，他們會怎麼樣去看待詩詞，如何去接受它、和它互動？這是比較有趣的。

每一個世代都有每一個世代的審美，互相尊重，互相理解——這也是陳傳興在貼身拍攝葉嘉瑩的期間學到的。今天，葉嘉瑩依然持續在古詩詞中尋找和這個時代契合的精神。

用葉嘉瑩自己的話來説：

「我親自體會到了古典詩歌裏的美好、高潔的世界，而現在的年輕人，他們進不去，找不到一扇門。我希望能把這一扇門打開，讓大家能走進去，把不懂詩的人接引到裏面來。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情。」

同場加映：54歲女作家奪諾貝爾文學獎　作品道盡性別困境　被指真實到不安？（點擊放大瀏覽）▼▼▼

陳傳興坦言，他希望這部電影能夠挺過一個禮拜。不是因為一個票房數字，或所謂的收入獲益，而是如果能夠這樣的話，可以讓葉嘉瑩更開心。

讓她知道詩詞的希望很大，可以在中國源源不斷地傳遞下去。

同場加映：《陰陽師》原作者夢枕貘介紹　日本奇幻小說家以妖鬼獸暗喻人心（點擊放大瀏覽）▼▼▼

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】