紀錄6個撐足中國面子的頂尖作家　導演：不把他們拍下來就是失職

今年7月，央視紀錄片《文學的故鄉》終於上線。2016年開拍，2018年成片，2020年上線，不少觀眾，翹首期盼了2年。這部片子集結了6位中國文學大家：莫言、賈平凹、遲子建、畢飛宇、劉震云和阿來。導演張同道帶領團隊，歷時2年，跟隨著6位作家回到他們的故鄉，從零下42度的北極村到海拔4300米的巴朗山，一路尋找他們文學的起點。也遠赴日本、美國、歐洲多國，採訪了30多位漢學家、翻譯家、出版家、諾貝爾文學獎評委，回顧了中國文學走向世界的歷程。可以說是文學愛好者的狂歡，和文學小白的「讀書指南」。

我們採訪到了導演張同道，「作為紀錄片導演，我認為我們沒有留下魯迅哪怕1分鐘的影像，這是失職的。我們不能再錯過當代的這些傑出作家了。一個民族不管大小，只要有幾個優秀的作家，她的文化在世界上就傳之久遠。」

自述：張同道　編輯：倪楚嬌（一条）

我為什麼拍這部片子

我是張同道，紀錄片《文學的故鄉》的導演。這個片子我們拍了兩年，一共拍了6個作家：莫言、劉震云，阿來、遲子建，畢飛宇和賈平凹。記錄的不僅是他們個人的影像，更是他們文學發生的現場。

2012年11月，莫言獲得諾貝爾文學獎，這對我來講是一個很震撼的時刻。因為我學了10年文學，雖然畢業後就做起了紀錄片，心裡是一直沒有放下文學的。中國文學在20世紀是很自卑，因為我們經歷了一次語言革命，過去中國人寫文章用文言文，是“環滁皆山也”這樣的語言。現在要改用老百姓日常講話的語言去寫文學，還能不能寫出經典？還能不能創造出唐詩宋詞的輝煌？

莫言獲獎就是新文學的一種證明，這個時刻極其重要。另外作為影像工作者，我有一種責任感。我一直說，魯迅是我最熱愛的現代作家，他就生活在上海，我們卻沒有留下魯迅一分鐘的影像。先生去世之後，那麼多人去拍他的出殯，可就是沒人在先生健康的時候，去拍一拍他的生活，讓魯迅自己讀一段《阿Q正傳》。我覺得這是失職了。我們不能再錯過當代的這些傑出作家。一個民族不管大小，她只要有幾個優秀的作家，她的文化在世界上就傳之久遠。我最早就是想拍莫言。但後來我想索性拍一個群體，莫言並不孤獨。

【相關圖輯】頂級攝影師以上帝視角帶你看遍中國　一同發現中國之美！（點圖放大瀏覽）：

6個作家，代表6個文化區

可以拍的作家有很多，但這一次，我要拍有故鄉的人，還特指農村，因為農村才是最原始的故鄉。第二，他/她把故鄉寫成了文學作品。第三，這些文學風景已經很著名了。 所以北邊從遲子建開始，大興安嶺這樣一種高寒地帶的文化。往下莫言，山東齊魯文化。莫言是齊文化的代表，當地受晏子、蒲松齡的影響，帶有大量玄秘的鬼怪文化。劉震云是黃河中原文化。大量的災難都伴隨著黃河的洪水產生。河南經常餓死人，經常出現各種災荒，就像他寫的《溫故一九四二》。離他家不遠就是商朝的首都，所以這是中國文化土層非常豐厚的一塊地方。

再往西是秦嶺。賈平凹所在的商州是宋朝和金朝兩國交戰的分界線，一邊是關帝廟（漢族），一邊是二郎廟（蒙古）。所以我第一次去賈平凹的家都非常震驚，很大的一個荷花池，完全不像北方風景，它是在秦和楚的交界。再往西是阿來，阿來是藏族，藏族還有很多分支，阿來所在的嘉絨藏族的特點是一半放牧，一半種地。像他的《塵埃落定》就把這塊文化表達出來了。最南到畢飛宇是長江文化。他的家都是水鄉，你看那麼漂亮的大片大片的油菜花，和密佈在大地上的河網。

6個人就是6個文化區。每個作家帶著自己的文化、地理風光、人文傳說，帶著自己的文化土層來創造出自己的藝術形象。

回到故鄉，找到文學發生的現場

我們很多人都看過《紅高粱》，這故事發生在什麼地方？真實的成分有多少？高密東北鄉是什麼樣？莫言是怎麼創造出這樣一個瑰麗的文學王國的？我走到他的故鄉，就能找到他文學的出發點。

紀錄片裡有兩個很強烈的設定。第一，我要拍土地。土地裡不僅僅長莊稼，還長思想、長文化。這次我用了很多航拍，把這幾位作家都折磨壞了。經常讓作家走一圈，又走一圈，為的就是把人和土地的關係拍出來。第二個，作家們必須回一次故鄉，我們去故鄉，找他們的童年，文學靈感的源頭。

比如說賈平凹小說中的原型，我在他村裡找到好幾個，他們都不止一次出現在他的小說裡。劉高興就因為賈平凹的小說《高興》紅了，現在他主要的工作是賣賈平凹的書，學賈平凹寫字，講述賈平凹的故事。他在《秦腔》中還出現了，用的是他的本名劉書徵。上善就是李百善。李百善拿著《秦腔》，在上面密密麻麻寫滿了註解，他讀得很仔細，裡邊好幾處寫到了他，他說：「寫的就是我。」

我問阿來老師怎麼構思小說，他說不構思，從來不構思。他曾經把故鄉的山頭，一座山一座山地走，有什麼感觸都寫在香煙殼上。他對什麼感興趣了，就去調研，突然有一天，想寫點東西了，往那一坐，白樺林的畫眉鳥在樹林中叫了起來，《塵埃落定》就開始了。

莫言寫的《紅高粱》，今天小橋還在，就在那個橋上，當年真的有一支高密的農民武裝殲滅了日本的一個排。但是有沒有餘占鰲，有沒有九兒，這就是民間傳說了。莫言就把這個故事經過他的想像體驗，最後變成了《紅高粱》這樣一個蕩氣迴腸的小說。

點擊瀏覽周迅主演電視劇版《紅高粱》劇照：

給我印象最深的是，莫言對童年飢餓、孤獨的回憶，這些記憶全部寫進了《生死疲勞》、《丰乳肥臀》裡。莫言是一個飢餓、孤獨的孩子，每天趕著羊群，一出去就是一天。青紗帳看不見人煙，他對話只能和天上的飛鳥，地上的螞蚱，他很害怕。生產隊收完了麥穗，莫言的媽媽把沒收完的撿了一點回家，結果就被人抓起來了，一個耳光。莫言看著自己的母親被打得嘴角出血，這種屈辱，會有對生命的震撼。

七七菜，帶著刺的一種菜，今天拿來餵豬，豬都不吃。當年，莫言他們就只能吃這個，搗碎，煮成糊糊，吃不下去，還是紮嘴。莫言肚子餓，面前沒有東西可吃，圍著桌子轉，一邊轉一邊哭。莫言的大哥70多歲了，今天給我講起這段，當場都流淚。莫言為了偷一根蘿蔔，被人抓起來批鬥，回到家被爸爸打個半死，最後他爺爺看不下去，救了他。所以他才說：「在生存面前，尊嚴是無力的。」當莫言寫作的時候，他這些生命的沉重體驗形成一種有力的表達，一下把當時的文壇震住了。

這些人對故鄉的感情幾乎都是一樣的。賈平凹、莫言、劉震云、阿來都是拼命要離開家鄉，他們要離開的心情是一樣的。阿來說：世界上還有比這更差的地方嗎？莫言挨餓，阿來小時候沒有書可讀，一讀媽媽就罵他偷姦耍滑，不干活。所以就像劉震云說的，離開是一種哲學。

【相關圖輯】網友記錄武漢封城後24小時市民生活：「我知道我們不是一座孤島」（點圖放大瀏覽）↓↓↓

為什麼現在愛了？幾位作家現在都成功地完成了藝術轉化，也完成了人生的轉化。今天回去也不會挨餓了，當然感情就不一樣，應該說都是受故鄉之惠。早年經歷的苦難恰好就是後來成為作家的一個保障。但莫言也和我說，他寧願不做作家，也不願再受一遍童年挨餓的苦。

拍完這6位80、90年代成名的作家，我有一個特別強烈的感受，80年代是個美好的年代，愛惜人才，愛幫助人。他們每一個都出身草根，當時是人人寫詩，人人寫作的年代，都充滿了夢想，不同的是他們堅持下來了，最後靠投稿被人賞識。「莫言一路都遇到貴人」，這是莫言的大哥說的。在村裡當不了兵，結果他叔叔把他弄到棉花廠，從棉花廠當兵走的。當了6年的兵最後提干，考上了軍藝，作品發表……每一步，都有貴人。所有幫助莫言這些人，都不是因為和莫言有任何私交。我就說這批文學背後是一個偉大的時代，所以才托舉出這批偉大的文學家。這批文學家是改革開放40年的偉大成果之一。

這個紀錄片的拍攝，比我以往拍過的都難

這個紀錄片，我拍了整整兩年，實打實的。它的難度主要是分得太散了，畢飛宇連續拍了15天，非連續拍攝還有三次，阿來拍了三次，莫言斷斷續續拍了20多天，高密我去了6次，我們還跟著他去了他當兵的地方等等。我們還幾乎採訪到了所有在世的莫言作品翻譯家，還去了瑞典，拍了諾貝爾文學獎的評委。你就算算，這要拍多少地方。

還有很大一個因素在於，要說服這些作家很難。莫言老師說，人生最痛苦的事就是面對鏡頭說話，最幸福的事是在酒桌喝酒。他總說「我有什麼好拍的」。我說，您的價值比您預想的可能要大。他很厚道，一直沒有明確說不拍，就用「現在沒有新作品，等有了再說」來推辭。我就跟莫言老師一次次地談。在他同意之前，我就先跑到高密把高粱地給拍了，因為高粱不等人。後來估計他覺得我太難纏了，就讓我拍了。

遲子建開始也不願意拍，最後也是被我磨得不得了。「那就拍拍我身後的土地。」我說我也就是要拍土地，這樣就達成共識。而且我沒法工業化量產，不可能請很多分集導演，你負責莫言，你負責劉震云。每一個老師都是我自己對接、自己拍。我的好朋友張清華教授，是中國頂級的學者、文學批評家，他給了我很多幫助。

所以很多人會問我，你跟這些作家溝通有什麼技巧，如何說服他們？最寬闊的路就是真誠，沒有技巧。邀請的過程是艱難的，但真的拍攝過程中，你能看到一個質樸、真誠的人是什麼樣子的。你看遲子建，一回到北極村就像回到幼兒園了。我說我們拍拍白樺林，把車打開，零下40度，她可不管，一下就躺那兒，我都怕她感冒，她說沒事兒，捧起一把雪就往天空揚。賈平凹是個不愛講話的人，其實是電視拍攝比較害怕的那種人。但他回去之後你看，就像魚放到水裡，縱虎歸山，他在那無比自由。

跟農民聊天，就像跟隔壁的鄰居在聊天。那個老頭什麼都告訴賈平凹，家裡的情況，兒子在幹什麼，孫子在弄什麼。賈平凹能很快建立信任關係，這是個本事。他採訪也不帶本，也不帶筆，也不帶錄音機，但當他寫作的時候，這些都會成為他的細節。特別好笑的是，後來那個老頭的兒媳婦以為賈平凹是省裡來的大干部，特意追上我們說：「老頭剛才是胡說的，你不要聽那些話。」把她嚇壞了，賈平凹就說：「沒事沒事。」

畢飛宇在這裡邊最特殊，我和畢飛宇第一次通電話，他說：「我沒有鄉愁，我沒有故鄉。」那就沒法拍了。因為畢飛宇的畢並不是他家族的姓，抱養他爸爸的人姓陸，但是後來被處決了。政府就讓他爸爸改名，姓畢。所以，我就跟他交流，重要的還不是你的故鄉，而是文學的故鄉。你的文學和這土地有沒有關係？他說，那有關係。

畢飛宇小時候跟著父母換過三個地方。我們的拍攝哪裡都可以去，但是出生的那個村莊，他不願意回去，「我30多年沒去了，我擔心控制不住我的情感」。我說那行，我來找一個相對古樸的農村來拍你的童年時代，他也同意了。我們拍了幾個很漂亮的鏡頭，觀眾看不出任何區別。但我們倆就在街上走，他就一直低著頭，好像在思考很宏大的宇宙問題，突然他說：「走，還是去楊家莊。」楊家莊就是他出生的村子。

他是個作家，只能來真的。在這個假的故鄉，他沒有話可說。我當然非常高興，趕緊就動身去楊家莊，其實已經錯過了很好的光線，那時候完全顧不上了。 到了楊家莊之後他找不著去家裡的路，到處找不著。最後靠問路，找到了一個方向。他看到一個河灣，覺得就在這附近了，河沒改變，只是橋變了，可是家在哪，不知道。所以我的影片中有一個1分40秒的長鏡頭，我這個攝影師就穩穩地跟著。突然，畢飛宇「啊」的一聲，拍了一下腦門，轉身背對鏡頭。拍的時候我們都不知道發生什麼事，就一直記錄著。接著他從近走遠，我們的攝影師也不動，就牢牢地盯著他的背影，直到他把情緒平復之後，他說：「走！」我們鏡頭搖到「楊家小學」，那就是他出生的地方，那就是他的家。

就像莫言說的，什麼叫故鄉？母親生你時在這流了血，這個地方埋葬著你的祖先，這是你的血地。畢飛宇的血管跟土地是接通的，一切記憶就復活了。 畢飛宇後來說：「只要我在那個大地上書寫過，我就有理由把它看成我的故鄉。」

【相關圖輯】武漢解封　攝影師完美捕捉每個感動瞬間　英雄之城終再睜開眼睛（點圖放大瀏覽）：

Q&A（Q：一條／A：張同道）

Q：您學了10年文學，後來做了逃兵，拍這個紀錄片會不會覺得很幸福？

A：雖然拍這個片子會很累，但這個過程也很享受。光莫言老師的採訪整理出來就有10萬字，他們所談論都是幾十年所積累的人生和藝術經驗，都被收錄進書《文學的故鄉訪談錄》。它滿足了我的一個願望。我搞文學這麼多年，當年我的博士論文是一本40萬字的文學研究著作。文學也是曾經花費了我巨大的心血，投入了我很大熱情的行業。結果，我讀博士期間很偶然地去了陝北，本來是采風，結果我就看到陝北剪紙的老大娘，一下子把我給激發出來。我開始試圖用文字寫，但是做不到。我想把這群老太太給留下來，唯一的辦法就是拍紀錄片。那是我拍的第一部紀錄片。我本來想把它拍完了，我就回來繼續搞我的文學，上了賊船就下不來了。 這次拍攝是圓夢。

Q：這個片子裡有一些並不是紀實的鏡頭。

A：文學光有紀實是不夠的，文學是你看不見的東西，怎麼讓你進到文學，為這個事我們倒是花了很多功夫，特別設置了想像性的鏡頭。我們安排讓畢飛宇自己划船，在旅途中遇到了青衣，我專門請了北京的舞蹈家王亞彬在小橋上跳舞。再往前劃，看到了《玉米》裡的玉秀，一回頭橋上站著的是端方，《平原》的主人公。包括莫言老師，我用了一個民間藝人去演繹他的打油詩，其實都是一種表達方式。我還找了一個小演員，演他的童年小黑孩，我們也把照片發給他看，「看看，這就是童年的你。」「行！」咱們就這麼乾了。

Q：在紀錄片裡，會找到不少農民形象的人，他們的語言充滿智慧，和作家們的交談也很有意思。

A：這就是我另外想講的一個話題，就是文化土層。我們偶然遇見了一個人老步，老步是別村養雞的人，他馬上認出了劉震云，就說：「你在北大演講，演得挺好的，開始就說吃餃子，到最後又說吃餃子，這個文章結構好。」後來劉震云都走遠了，他還在評說。一個養雞的人他能夠保持對文學的這種愛好，也就是說這塊土地上有深厚的文化基底。只是他們沒有機會去表達。劉震云講得非常好，他說我表哥假如能夠讀書，他可能就是牛頓，他今天可能就是劍橋大學教授，但是他沒有機會，現在他只能修自己家裡的小樓，把他的雞窩修好。 中國鄉間埋藏著各種天才，很遺憾他們沒有機會。

Q：您這部紀錄片的觀看門檻挺高的，沒看過這些作品的人，很難看懂。這是給誰拍的片子？

A：顯然是給文學愛好者看。今天你再想拍出一部為天下所有人服務的影片就比較難，除非像陳曉卿一樣去拍吃的，或者專門去拍美女，人類就這倆共同的愛好。剩下的題材，觀眾的分層分得也越來越細了。有一個教文學的教授說，這個片子為中國的當代文學留下了極其重要的文學現場。他確實說得非常好，這就是文學現場。多少年以後在課堂上去講述這些作家，我想這個片子中很多段落一定會讓學生們感到有興趣。莫言親自去讀一段《紅高粱》，就像李白親自給你讀一遍《蜀道難》，就像杜甫來朗誦一下“車轔轔，馬蕭蕭……”還是不一樣的。

文學曾經是中國最美好的一種藝術形式。你看白居易文章中都記得很清楚，販夫走卒，都在讀詩。如果一個民族都沒有這樣的定力，連書都不讀了，我們手機上瘋傳各種段子，抖點小聰明，廉價的歡樂，它會把一個民族送進屠宰場。我拍《文學的故鄉》，恐怕還有這麼一點卑微的願望。如果看了《文學的故鄉》，你能夠靜心去讀一部書，讀一篇小說，我相信人的生活品質會有所提高。我們現在都去想辦法買更大的房子，100平方、200平方、300平方，可是有沒有人去想過，你的靈魂也需要一棟房子，你的靈魂住在哪呢？

【相關圖輯】日本導演義揭武漢真相：被誤解的海鮮市場　兩周檢測千萬人的秘密（點圖放大瀏覽）↓↓↓

【相關圖輯】被世界遺忘的伍連德　發明口罩防疫　外國專家從不信變全聽他指揮（點圖放大瀏覽）↓↓↓

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】