台灣出生美國長大的港大教授　堅持到中國學習15年　造出最美土樓

福建土樓，這種「中國最特別的民居」，許多因為不再適合當下人們的生活需求，正面臨著被荒棄、被損毀的嚴峻現狀。 2019年的夏天，香港大學建築學院的副教授林君翰，帶著學生和工匠們對福建龍巖適中鎮藍田村的兩座土樓，做了個「小改造」。

他們在一棟土樓裡拆掉了一扇窗，裝進去「大喇叭」一般的木樓梯；另一座300年歷史荒廢已久的土樓裡，升起來一座12米的木塔。

改造完成後，不僅村民和孩子們都愛在這兩座土樓裡休息、玩耍，還有外地的商人特意跑來看之後，提議投資把土樓變成民宿、酒店。而這兩個用時不長、看似輕巧的土樓改造項目，還在2019年被英國的老牌建築雜誌《The Architectural Review》評為「New Into Old改造佳作獎」。

點圖放大看看這兩座獲獎的土樓設計：

我喜歡看農民們怎麼處理自己的小住所，每個東西都是很實用，很多東西都可以從農村學！

建築師林君翰在台灣出生，美國長大，雖然中文說不順溜，卻已經紮根在中國鄉村15年，做了大大小小的項目。

外國人眼中最具中國特色的民居　點圖了解有關福建土樓的故事▼▼▼

鎮春樓是距離藍田村村口最近的一座土樓，在林君翰來到之前，已經荒廢了許多年。雖然歷經300年，這座四層高的方形土樓，依舊結構完整、氣概宏偉，稱得上是村裡的「土樓之王」。

林君翰在鎮春樓的前院，發現曾經的戲台留下的痕跡。「這一側是戲台，節日裡家族請戲班子來演戲，那側有屋頂的房間，給宗族的族長、長輩們落座看戲，小輩們散落坐在院子的各個角落。雖然最早土樓是提供防禦的功能，可人們住在這裡，逐漸發展出公共娛樂生活的需求，自己開始對土樓做改造，戲台就是這麼產生的。」（點圖放大瀏覽）：

幾乎每座土樓身上，林君翰都發現了老百姓自己對土樓做出的改造。藍田村裡的裕德樓，被村裡改造成了一個暑期夏令營的學校。土樓的格局沒有變，村民在土樓背後加建出衛生間和淋浴房，塗上類似夯土顏色的塗料，不仔細看都發現不了。

瑤下村的東昌樓，是一棟直徑達60米的內通廊式圓形土樓，裡頭至今住著二十多戶人家。雖然還是歷史上的居住方式，每戶人家住一套垂直三層的單元，但單元窄小，私人廚房和廁所的缺失，大家便把樓中央的公共空間均等劃分，對著自家的單元門，建起廚房和儲物間；再利用土樓外的場地，修上兩三層高的鋼筋混凝土小樓，緊連上土樓裡自家的單元，可以擴大臥室、增加廁所。

從形式上看，這些「私搭」的新空間延續了土樓的圓形形態，並不讓人覺得是「亂建」。在功能上，這樣的改造使個體家庭之間取得了平衡，避免了衝突。（點圖放大瀏覽）：

「針灸式」療法：林君翰的土樓改造

雖然是香港大學教授建築設計的老師，林君翰一年的大部分時間，都帶著學生在大陸農村的村頭田間看農民們的房子。從2011年起，他領著學生來福建看土樓，看完景區裡的不滿足，又在周邊跑，尋找依舊有居民在其中生活的土樓。

兩年前，藍田村所在的適中鎮鎮政府與林君翰商量，是不是可以給土樓做一些設計改造，像附近許多景區周邊的土樓一樣，變成民宿吸引一些商機。

林君翰提出了一個讓常人看來「大開腦洞」、甚至算不上是改造的方案：不具體改變這些土樓裡的居住環境，而是在每個土樓裡，加一個木構件的「藝術裝置」。 

2019年的夏天，他帶著四十個學生、自己長期合作的工匠團隊，和藍田村的村民們一起動工。

從狹小的窗戶眼裡安樓梯， 裕德樓變身全村的公共活動區

作為暑期夏令營學校的裕德樓，林君翰選擇了土樓二層拐角上一間房間，把原先的窗戶拆除，窗洞擴大，再用木頭搭建出一個漏斗形的樓梯，一端插進這扇窗戶，一端落在土樓的前院裡。

房間裡放上書和書架，將一個小型的公共圖書館引進學校，而新插入的樓梯台階變成了閱覽室。

當院子裡有表演時，這裡又變成了一個劇場的觀眾席。林君翰喜歡鎮春樓裡的戲台，把這樣公共活動空間變了個方式，「挪」進了裕德樓。

台階通向土樓的入口，只有不到一人高，走進的時候得留個神、彎一下腰。雖然給了土樓一個嶄新的進入方式，他還想提醒人們一下，這裡曾經是一個窄小的窗口。

漏斗形的樓梯建好後，暑期夏令營之外的日子裡，村民們也都喜歡帶著孩子來這。他們不再叫土樓的名字，直接喚它作「大喇叭」，小孩子們繞著「大喇叭」上上下下蹦躂、裡裡外外跑的時候，大人們就坐在台階上閒話家常。

在中庭裡造「高塔」， 換個角度欣賞300年曆史的土樓 

在鎮春樓的院子裡，林君翰從一口水井的位置，修了一座「通天」的木塔。圍繞著中心的粗柱子，螺旋上升的樓梯，延伸出坡道，與土樓二、三、四環廊相連。

到了塔的上層，每一步台階都做得更高一些，引導大家可以在樓梯上坐下、環顧欣賞圍繞自己的土樓。走上最後一級台階，平視土樓屋瓦，仰頭是廣闊的藍天，這種感受完全打破了土樓給人留下的封閉印象。

整個建造對原先的土樓改動極小，只是拆去了走廊上的幾塊欄杆，木塔的重量依靠塔中的粗柱支撐，對300年歷史的土樓沒有結構承重上的威脅。

對待老房子的態度，林君翰覺得不應該把它們原封不動地保護起來，也不採用徹頭徹尾大改造，而是做些「小動作」，就像給身體做針灸一樣，以最小的力氣達到最大的效果。

夏天的建造完成後，那年的十一黃金周，藍田村的遊客一下子比前一年多了7000多人。有人提議投資把鎮春樓變成民宿酒店，林君翰挺開心有更多的人對這個空置已久的土樓有了興趣。

為下一棟土樓改造做準備

除了已經完成的裕德樓和鎮春樓，林君翰對村裡其他閒置的土樓，也都進行調研。這一次再回到藍田村，林君翰和適中鎮的鎮長在村裡的另一座土樓——裕慶樓裡待了好一會。裕慶樓裡今天依舊住著11戶老人家，入戶的大門總是敞著，老人們在院裡曬太陽、燒飯、閒話，看到鎮長帶著客人來，也是開心。

不是把想法從外面強行帶進來，而是出了模型和效果圖後，每個村民都可以來看、來提意見，我們再一起調整。刺激村民們看到土樓改造的無限可能。

雖然語言溝通要靠著鎮長的「翻譯」，在裕慶樓裡生活了七十年的大爺，領著林君翰去看正廳牆上的家族照片：每三年的春節，從裕慶樓裡走出去、分散在世界各地的兒女、孫輩們，都會回來，在樓前拍一張兩三百人的合照。

林君翰拿出圖紙和模型，提出了對這些土樓的屋頂、牆體、樓梯等等的改造建議，給在土樓裡住了一輩子的村民們解釋這些模型是什麼意思。「希望未來有一天，我們能一起在裕慶樓做些有趣的嘗試。」

在美國長大的建築師， 十五年裡堅持向中國鄉村學習 

林君翰出生在台灣地區台中縣的大甲鎮，八歲的時候跟著父母移民美國。大學時他唸的是醫學，一直沒對建築產生過什麼興趣。直到畢業前夕，他跟著建築系的朋友，去上了一堂建築課。課上教授放了一張「一個人站在地平線上」的照片，解析說：「 這就是建築。」林君翰被這句話觸動。

在這之前，作為醫學生的他，關心的是人的身體。這堂課後，他發現建築討論的不單單是空間或材料，而是如何具體地改變人的生活。

相較於在城市裡建大型建築，林君翰喜歡在城市化發展迅猛的大陸農村，造些有趣的公共活動場所，找回曾經鄉村生活裡的集體記憶：2006年在廣東懷集縣的琴模村造學校，他把教室隱藏在一片大操場和看台的下面；操場和看台不僅供孩子們用，還可以給村民們辦新年活動、婚禮、葬禮等大型聚會（點圖放大瀏覽）：

2011年在湖南湘西的昂洞村造的鄉村衛生院，他沒裝電梯，而是做了一條長長的盤旋式無障礙坡道。不僅病人，馬路對面老人院裡的老人把這個坡道當做鍛煉身體的步行道，連屋頂都成了村民打太極的聚集地。

2017年底，林君翰為遭遇過地震、泥石流災害的四川金台村建住宅，金台村處於旅遊線路上，造好的22棟住宅除了每家每戶有個屋頂農場，一樓的門前還有個半開放的空間可以用來開小商店（點圖放大瀏覽）：

「我喜歡看農民們怎麼處理自己的小住所，他們的每個東西都是很實用。」他去陝西看地坑院，地下的夯土房冬暖夏涼、非常環保；去貴州看侗族、苗族的木房子，發現農民拆遷重建房子的辦法十分省錢。

很多東西都可以從農村學。所以我現在都後退一步，先了解農民的想法，再根據他們的想法去幫助擴展。

站在藍田村土樓前的田埂上，一年有一大半時間待在農村的林君翰笑著說：「我爸爸當年努力讀書，終於從農村跑到了城裡生活，而我現在，又回來了。」

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】