【六四三十】吳仁華親睹學生命喪坦克下　整理官兵名單留住真相

1989年，當時在中國政法大學任教的吳仁華，一直與學生走在一起，六四鎮壓那日清晨，他從天安門廣場到六部口時，遇上急速前行的坦克，身後的學生走避不及，當場命喪坦克的履帶下。回到校園，他看到的是五具血淋淋的屍體，當日他發誓「永不遺忘」。往後大半生，吳仁華未忘承諾，流亡海外近三十年，孜孜不倦搜集及研究六四史實，整理出戒嚴部隊軍官名單，亦終於找到了當日駕駛坦克輾斃他身後學生的軍人。他曾冒險回國與母親相見，最後被國安發現，警告「不可能再回國」。吳仁華現已62歲了，是當今海內外研究六四的權威學者，多年來出版過三部研究著作，但長期接觸六四資料，令他心中的創傷難以撫平。他現時以訪問學者身份於台灣的大學講授相關課程，當中有不少大陸學生。他在台北接受《香港01》專訪，細說三十年來如何實踐「永不遺忘」的誓言。

已過耳順之年的吳仁華去年5月到台灣東吳大學擔任「六四事件真相研究」國際迷你課程講師，以三天時間概述六四事件過程、戒嚴部隊情況、資料整理及研究方法。他對上一次執教鞭已經是1989年，當時他在中國政法大學的法律古籍整理研究所工作，擔任室主任。

首日課程原本只有40人報名，但當日旁聽人數遠超預期，教室座無虛席，吳仁華估計，現場有逾一半為大陸學生。「陸生前來聽課，已經很有勇氣。」他坦言，在台陸生參與課程，有機會被「職業學生」監視，向中共打小報告，或影響研究生涯及未來仕途，故課程不攝不錄聽課學生，以保護他們的身份。

冒着風險聽課，大部分出席的陸生不敢公開提問，但課後則有五、六位陸生踴躍向吳仁華請教。中國官方一直向外宣稱當年北京發生反革命暴亂，不少軍人被殺，導致軍人迫不得已鎮壓平民。吳仁華提醒學生注意軍人的死亡時間，讓學生茅塞頓開，「軍人開槍殺人是因，不忿的民眾以暴制暴是果。」

說真話代價大　更不願說謊話

「一心只讀聖賢書，兩耳不聞窗外事」，平凡的教學與研究生涯，是吳仁華一直嚮往的。未參與八九民運前，他只是一個普通的讀書人，當年選修北京大學中文系的古典文獻專業，只為遠離政治，「在中國那種特殊的制度下，參與政治是非常危險。我不願意跟共產黨說謊話，但說真話代價又會很大。」

作風開明的中共前總書記胡耀邦，被指處理「八六學潮」和反資產階級自由化不力，1987年被迫下台，吳仁華說當時沒站出來為胡伸冤，令他一直心中愧疚。到1989年4月15日，胡耀邦逝世，觸發學運，亦觸動吳仁華的神經，「我再不站出來，就不是真正知識份子。我們沒有良知，中國更倒退，更沒有希望。」

4月17日，吳與其他年輕教師率領數百名中國政法大學師生，以向胡耀邦獻花圈為由，遊行至天安門廣場，同日，北京大學、清華大學等多所大學約6,000名學生亦有參與，拉開了持續一個多月的民運序幕，吳仁華亦一直與學生一起，主要擔任新華門絕食區負責人。

向淌血學生屍體許諾　永不遺忘

6月3日夜晚，吳仁華留守天安門廣場，與千名學生經歷了恐怖的一夜，「廣場槍聲不斷，天空就像放煙火。」直至清晨6點，他與學生由廣場撤退到西長安街六部口時，遇上戒嚴部隊坦克從後追趕，「坦克行駛的聲音非常大，地面都在震動。大家都說『坦克來啦，坦克來啦』。」吳等人快速地翻過路邊鐵欄杆，倖存下來，惟部分學生走避不及，當場被輾壓身亡。

「我看到很多學生遺體躺在自行車上，現場非常血腥，非常震撼，太讓人憤怒。」他特別記得，那輛坦克的編號是106號。「我當時想，如果手裏有原子彈，我一定抱着它衝去跟決策者同歸於盡。」早上10時，吳仁華回到政法大學，看到教學大樓前擺放五具血淋淋的學生遺體。他跪在那裏放聲痛哭，「我在心裏唸叨，永不遺忘，永不遺忘，永不遺忘。」

【六四三十】台出版商：銅鑼灣書店事件後　敏感書香港入貨減七成

流亡美國為研究和出版著作

六四後，吳仁華回到家鄉浙江溫州，同年9月又返回政法大學，但他最終還是決定流亡，將六四的資料和學生名單帶到海外——1990年2月從珠海偷渡至澳門，再經「黃雀行動」從香港流亡至美國洛杉磯。他沒有忘記「永不遺忘」的承諾，貢獻所學，此志不移搜集和研究六四資料，在美國先後自費出版三本著作：《六四天安門血腥清場內幕》、《六四屠殺內幕解密》、《六四事件全程實錄》。

最難撰寫的是2009年出版的《六四屠殺內幕解密》，吳仁華說，他由僅有「宣揚功績」的官方資料出發，以各種方式搜索軍人資料，再以目錄學、版本學及考據學驗證及考究，破解了參與六四鎮壓的19支部隊番號，從20至30萬軍人中，實名歸類出3,000多個參與鎮壓的官兵名單。吳形容，搜集軍人資料過程猶如「大海撈針」，他主要在網上追蹤退伍軍人聊天室，無數個晚上通宵達旦，密切注視他們的對話，從蛛絲馬迹中，抽絲剝繭，辨別身份。所以該書副題是「六四事件中的戒嚴部隊」。

尋得碾斃身後學生的106號坦克駕駛員

有一天，他如常埋首在電腦前，發現一名退伍軍人竟在聊天室透露曾於1989年「進北京平暴」，並稱自己為坦克第一團、第一營、第一連及第一排106號坦克的二炮手，正是在吳仁華身旁碾斃學生的106號坦克。「我非常激動，終於找到他，我趴在電腦前痛哭！」

他一時激動，在網上平台公開這位二炮手的名字與手機號碼，網民隨即致電痛罵對方「混蛋、畜生」。此後，這位二炮手消失於茫茫人海，吳仁華亦非常後悔，失去了解真相的機會。

為回國見母親入美籍　被告知再無下次機會

長年累月面對血淋淋的照片和文字，令吳仁華覺得自己精神和健康都受到創傷，每寫到哀傷之處，就禁不住流淚，要歇息五至十分鐘再工作。直至2011年，他為第三本書作最後修訂時，大腦突然一片空白，「想寫就寫不了，非常痛苦。」思緒受困，他認為只有重返故鄉，與至親相見，才能撫平創傷。為此，他經過縝密籌劃，放棄二十多年的難民身份，加入美國籍，以換取美國護照申請中國簽證返國。

2012年11月，他甘冒被捕的風險，成功踏足闊別二十二年的中國，與86歲的母親團聚，在溫州停留四十多日，「那可能是最好的心理治療。」 但他也躲不過國安的眼睛，被告知「以後不會再有入境機會。」

永不遺忘誓言　此生念茲在茲

「只要離開六四的課題，我就是正常人。」他說最近幾年，身邊的詩人朋友均力勸他放棄寫作，擔憂失去他這個老朋友。但對「永不遺忘」的誓言，他此生念茲在茲。吳仁華現暫居台灣，只為休養生息，期望可以再書寫有關六四歷史，詳錄當中細節。「（內地）文獻專業畢業生由1949年到目前為止不到100人……我不做就沒有人做，別無選擇，沒有替代人。」

作為歷史見證人，吳仁華期望更多人關注六四事件，卻毫不勉強年輕人銘記這段歷史。但對於香港近年本土意識抬頭，部分年輕人以六四是「鄰國的事」而抵制紀念活動，吳仁華認為不應因對一國兩制失望，而拒絕關心中國民主化，因為在政治現實下，香港不能迴避內地的影響，「駐港部隊真槍實彈上街，已經可以把你鎮壓。」他說，只有成功爭取中國民主，香港人才可決定自己的前途。

延伸閱讀：【六四三十】台出版商：銅鑼灣書店事件後　敏感書香港入貨減七成

上文節錄自2019年5月27日出版第164期《香港01周報》文章〈六四30年　尋記憶　思前路〉。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。