【生於1997．上】兩個被消失的畢業禮：我6歲遇沙士、12歲豬流感

1997年，主權移交的那年。導演王穎交出一部探討回歸的電影《中國匣》（Chinese Box）。Jeremy Irons飾演一名身患絕症的記者，為與英治香港共度死生，放棄回到英國治療。在眾人慶祝回歸的元旦舞會上，他目睹一名青年（張錦程飾）當眾吞槍自殺，以死抗議香港回歸中國。
死與生交織，假如誕生是歸來的一種。1997年有63,500名嬰兒出生，與香港回歸共同誕生，如今陸續滿20歲，彭慆是其中一個。他就讀知專設計學院的視覺藝術與文化高級文憑課程。畢業作品是「字畫像」，用密密麻麻的毛筆細字砌出自己的模樣。或言說，或書寫，或繪畫，他未滿4份之1的人生。

個人即政治　填滿文字的「字畫像」

灣仔職訓局大樓畫室放滿不同學生作品，不只畫，木工設計品、顏料、畫筆隨處可見。彭慆頂着光頭，外號「猩猩」的他還真有隻猩猩公仔，佔據畫室一隅。桌上的黑色平板電腦貼有「我要真普選」鮮黃貼紙。翻開他的記事本，寫滿單詞、短句，是他為創作自畫像所做的自由聯想練習。其中一頁是這樣的：從「我愛香港」到「藍絲黃絲」、「連登巴絲」，再一下子跳到「癡住蜘蛛絲」。

「最初諗到乜就寫乜，主題是自畫像，又想加少少政治成份。老師提議：不如直接將寫過的字畫到自己身上，填滿一張自己的臉。」他又說，喜歡出名政治意識激進的本地藝術家楊秀卓。前一秒說「我想學佢」，下一秒即猶豫起來，喃喃道：「我太年輕了。閱歷所限，比不上他的作品那麼有力。」

彭慆要寫出極細小的毛筆字，不能太大動作。彷彿只有手指在動，他呼吸緩慢，整個人有如入定。「其實我自小患有ADHD（專注力失調及過度活躍症），做任何事都很難坐定定。唯有畫畫，能令我安心、專注去完成，是我自覺最擅長的事情。」

沙士陰霾入讀小一　畫畫識朋友

2003年，彭慆6歲。那年香港有299人死於非典型肺炎，包括醫護人員。他當年也許不知道謝婉雯醫生的付出，只知道受沙士影響，幼稚園畢業禮取消。還好疫情在小一開學前結束。「最初我不知為何，某天起出門便要戴口罩。每次母親拖我手出街，我覺得呼吸困難，每隔15分鐘就問她一次：可唔可以除口罩啊？當然不准。」

彭慆的父親是小學校長，母親是社工，可說是書香世家。父親雖然只期望他做個好人，但家庭管教並不寬鬆。為了方便兒子入讀直資名校陳守仁小學，舉家從天馬苑搬到奧海城。然而，彭慆小一確診ADHD，小二後為應付繁重功課，不能落街跟其他小朋友玩，放學回家直接溫習、做功課。唯一的娛樂是電視機。每個年代的小朋友，總會着迷日本動畫、特攝片。彭慆喜歡看《超人佳亞》、《蒙面超人古迦》、《蒙面超人亞極陀》。母親卻拿出遙控把電視關掉，說畫面血腥。雖然如此，小三時成績仍然大跌，他難忘父母的失望之情。

【生於1997．下】傘運為啟蒙、棄玩FB的一代　對未來只能灰機？

上帝關掉你一道門，同時會為你開一扇窗。他放下畫筆，稍稍回想過去。「小學是名校，同學之間競爭很大，他們不知道甚麼是ADHD，但見我成績低落，上課坐唔定，被老師責罰，便視我為異類。有時忍受不住，會跟他們打架。」

忘了難聽的說話，忘不了難受的情緒。直到他拿起畫筆，憑此開始結識朋友。小一的美勞課習作是聖誕畫卡，他的功課拿到90分。同學開始知道他畫畫厲害，要求他畫當時流行的蜘蛛俠。筆記簿上的蜘蛛俠栩栩如生，同學驚嘆，盛讚蜘蛛俠的頭畫得最神似。彭慆說的時候，神情仍有一絲得意。

對京奧無感　中港矛盾與自我矛盾

1997年出生的年輕人，不但已全然脫離英殖年代，更在年少時已經歷北京奧運、反國教、雨傘運動等大事件。這些事件如何在他們身上留下痕跡？08年相信是香港人對中國認同最高的一年。那年北京舉辦奧運會，香港人在電視機前看新場館「水立方」、「鳥巢」矗立。聖火傳到香港，藝人、高官持聖火走遍港九新界，港人與有榮焉。彭慆自言年紀尚小，當時讀小六；加上本身不擅長體育，對奧運竟然無感。「我覺得，鳥巢設計都幾好睇。但沒有令我突然覺得『Yeah我係中國人』。」

中港議題，任何一個方面皆能成為熱話。彭慆記得2012年反國民教育運動，自己雖未走到前線，但他明顯反對國教。他恐懼課程會將自己洗腦，變成和大陸人一樣；沉吟半晌，卻推翻自己：「這樣說又不大好，說得自己高人一等似的。」

言談間，他明明討厭大陸自由行遊客來港，隨處吐痰、聲大大等「惡行」；但他中四曾經到四川參加交流團，發現大陸學生除了十分服從命令外，其實言行舉止與香港學生無異。他擔任交流團其中一個組長，無論決定有幾不理智，他說沒有大陸學生會質疑決定。「可能只是大陸遊客特別橫行霸道？我不知道。」

失去兩段畢業禮的童年

令他印象深刻的，不是奧運，而是奧運後一年的香港。好不容易小學畢業，遇上豬流感侵襲香港。政府隔離灣仔維景酒店的住客7日，曾被電視台取材拍劇。受疫情影響，小學取消畢業禮。他搔搔光頭，嘆道：「97年出世的我們都算倒霉。03年讀小一撞正沙士，09年中一撞正豬流感。兩個階段的畢業禮都取消，感覺總是缺失了甚麼似的，當時我真的覺得好難受，單純為不能去畢業禮難受。今天再回想，亦會為在沙士死去的香港人覺得難過，是自己童年時一件不幸的大事。」

可否為這段97年出生的人共同經歷的童年下個小結？他給出一個苦笑，說有時和同年的朋友談起那些被取消掉的畢業禮，其實也不能歸納出甚麼道理，只能互相自嘲不幸。20歲的人生，仍然繼續摸索。