【長洲人語】歷加租潮、遊客湧現　小食店私竇成長洲人避風港

「對我來講，係好粗俗好市井，但我想畀人知道，香港、長洲仲有咁樣地方存在。」
紀錄片導演冼澔楊在長洲土生土出，小店日泰小食是他成長的客廳。每逢周末，他和老闆一家一起吃飯、喝酒、打牌、抽煙、賭錢，玩到凌晨。他說，長洲居所像房間，街道是走廊，而日泰則是大伙兒的客廳。在日泰客廳，他們時而粗口橫飛，時而互相嘲笑，那裡卻聚集了最自在的長洲人。
但長洲這個家也面臨發展洗禮，日泰還能否經營是未知之數。除及時行樂以外，他選擇把日常拍攝下來，讓更多人知道家鄉的故事。「我希望將即將消失的紀錄下來。」

平日下午，長洲不如假日般人頭湧湧，遠離碼頭、位於大興堤路的日泰小食沒有太多遊客光顧，十分清閑。這家小食店鐵閘油漆剝落，內裡雜物堆積如山，隨意亂放，看起來不太像小食店。所謂「長洲名物」，日泰一概不賣，僅售燒魷魚乾、瀨尿蝦乾、魚春，和啤酒汽水等。但這裡仍有不少熟客光顧，幾個每天都來的客人熟練地在雜物堆中取出酒杯，走出店外，在行人路打開摺枱坐下來望向大海喝酒。

這是他們的專屬位置，每台熟客都有各自的「地盤」。店內並無店員招待，老闆阿丈甚至不在店內，因為他自上午解開鐵閘大鎖，就去了打麻雀。於是，熟客Frankie下午自己拉閘，一邊喝酒，一邊當起店員，收錢、燒魷魚。阿丈說：「我平日朝早打（麻雀），下午一兩點就返來開鋪。今日十二點先打（麻雀），打咗四圈咋，本身諗住唔開檔，你（Frankie）唔打（電話）俾我，我都會繼續打。」

長洲艇戶為生計上岸開小食店：咪賣燒魷魚囉

阿丈今年六十九歲，但仍中氣十足。一頭銀髮平頭裝配以黝黑皮膚，兩臂仍有肌肉，渾身散發著三十年來對抗風浪的歷煉。阿丈本來是漁民，和父母兄弟住在長洲海上的蝦艇，黃昏出海佈網捉魚，清晨上岸賣魚，一賣便賣了三十多年。後來弟弟意外離世，太太平姨要上岸照顧仔女，船上人手不夠，他只好賣船上岸生活。上岸後，他曾轉職填海躉船及水喉工程，但收入始終不足以養大五個仔女。那時長洲剛好有餐廳出租，他便頂手轉行做小食生意。「咁你冇辦法唔開呀，冇其他可以做，咪賣燒魷魚囉，一做又做咗十幾年。」阿丈說。

小伙子喝酒被沒收　凌晨轉場促成第二個家　    

阿丈最初開店為生計養家，日泰卻意外變成二十多長洲人相聚的地方。

約十二、十三年前，Frankie、肥美、和另外幾個朋友常到長洲某士多喝酒。某夜，他們外帶了一支烈酒，打算再買士多的汽水一併喝，卻被士多老闆沒收。那時日泰小食剛開業，他們的朋友剛好認識老闆阿丈女兒。於是將近凌晨時分，眾人一怒之下致電予老闆女兒，再果斷轉場到日泰喝酒。「其實呀娟（阿丈女兒）準備沖涼，預熱埋熱水爐，收到電話，是旦喇，出來開鋪喇，本身都冇開。」肥美說。

由私竇演變成長洲社區小網絡

長洲人三五友好都有一個屬於他們的「私竇」，可能是酒樓，可能是沙灘。從那時起，日泰就成了Frankie、肥美等人的「私竇」，更與阿丈一家混熟，圈子愈來愈大。「岩玩就會一齊玩，有啲係隔離枱吹吹下水都幾開心，咪一齊玩，慢慢就會熟。尤其我哋同年紀，唔識你，都識你家姐細佬，或者我家姐細佬係你同學，細細個就識。」長洲不大，社區關係緊密，小店更把他們聚攏在一起。

被遊客驅逐的長洲人：冇日泰，星期六日唔知可以去邊

自2005年政府為推廣本地旅遊業，宣傳長洲「大平清醮」為盛事後，小島便愈來愈多遊客，每個周末都人頭湧湧。島上食肆、小食店愈開愈多，亦有很多不是服務本地人的「文青小店」。「如果冇日泰，星期六日都唔知可以去邊，留係屋企打機囉，因為一街都係人。」肥美說，在她小時候，長洲的店舖可以外借洗手間和電話，現在這些人情味均散失，日泰卻是少有仍能找到信任的地方。「直頭係俾間鋪任我地用，我諗係長洲都少有，可以friend到呢個地步。」

由是者，每逢周六日，他們甚至不用約時間，自自然然便聚到日泰，燒烤、喝酒，直至天光。「下午兩點飲，飲到朝早五點，再食早餐，一晚可以飲兩百罐酒。」Frankie笑說，喝醉了，朋友會一邊罵他，一邊用木頭車送他回家。而阿丈更會放下鑰匙，讓他們自己關門。

不為生意只為過日晨　開鋪讓彼此相聚

日泰開業十年多，本來只做賣雞翼、腸仔的學生生意，隨著長洲發展旅遊業，租金攀升，被逼轉做遊客生意，賣燒魷魚。Frankie說，以往遊客多時，他們也要幫忙收錢，但近年遊客減少，日泰一天可能只得幾百元生意，僅夠維持成本，最差時一天更只有數十元生意。「開得鋪，啲客要來就來，唔來都冇計，冇辦法嫁！」阿丈說。

生意不穩定，但阿丈和平姨不見得積極營運。他們有時不會收熟客錢，啤酒標價更貼近成本價，也不會點算熟客拿了多少罐酒，熟客說多少便多少，更可以賒帳。他們又讓Frankie、肥美等人在鋪內通宵玩樂，水、電、煤全都是錢，卻不介意。阿丈說，五個子女都已出身，各自成家立室，即使同住長洲，也比以往少見面，繼續開鋪只為養老、過日晨，更重要是有個地方讓家人好友團聚。「見到啲孫緊係開心喇，咁辛苦為乜，就係為孫仔、孫女。」

Frankie說，生意冷清時，他看到阿丈一個人在店內，朝大海獨個兒打邊爐，彷彿在等待生命結束。「老實講，佢唔係為咗做生意，夠錢維持間鋪係俾啲仔女、孫一齊食飯。」

關係難被取替　日泰成第二個家

十年時光，日泰經歷過租約期滿，搬到毗連的鋪位，由無冷氣變得冷氣，阿丈由灰頭變白頭，這幾個年輕人也各自經歷拍拖、結婚、生兒育女。年齡層亦由以往20、30歲為主，到現在3至70歲都有。「朋友仔女、阿丈嘅仔女嘅小朋友，我就最細，再大啲係阿丈仔女，40、50歲，最大就係阿丈同平姨，60、70歲。」Frankie解釋。

即使有人成家立室，有人搬出港島住，周末時總有人回來「娘家」。他們會抱著小朋友繼續食飯、飲酒，聊聊近況，說說八掛，評論時政。有時大家觀點不同，亦不怕表態爭論，今晚面紅赤耳，翌日便攬頭攬頭。肥美笑說，他們就像坐在榕樹頭下的公公婆婆，「落日泰好多時都係嘻嘻哈哈，大家都想開心，但當然唔開心，都可以落來傾心事，但佢哋會嘴賤你，但你知道佢哋關心你，呢啲朋友我會好珍惜。」

珍惜是因為這種相處方式令她放心，也難在其他空間建立。肥美說，讀中文大學時，別人眼中自由自在的住宿生活，她卻不太習慣。「又要特登約出來、又要諗去邊、又冇酒飲、又要搵地方雪酒，係宿舍又唔嘈得、唔癲得，癲陣就俾人鬧。」她寧願每日即日來回長洲及馬料水，也不願住宿，「好攰，但自己開心啲。」即便到現在，接近三十歲的她下班很累，也會每日路過日泰，看看有沒有人可以聊天。「我好放心，成日飲醉瞓係條街，有張櫈就瞓，第二朝有人拍醒就返屋企。」

「一個地方最重要是人」

隨著阿丈愈來愈年長，生意愈來愈難做，可有想過結業？「執又唔會執嘅，除非我做到冇氣喇。」阿丈說畢，Frankie即附和「好難冇氣喎，你咁長氣。」他倆又笑個不停。

但Frankie和肥美都知道，日泰這個「安樂窩」終有一日不再存在。「想唔變？我會覺得咁好不切實際，因為冇嘢係唔變，我淨係會想呢到好似避風港咁。」肥美說得唏噓。他們認為，失去聚腳地固然可惜，但一個地方最重要是人，相信關係不會就這樣瓦解。「日泰存在係我哋仲青春、朋友個種實體表現，但如果冇咗實體，日泰精神會延續落去。」Frankie說。