【在世界邊端安老‧三】石仔嶺老人憂與看護分離：將來還會一起嗎
古洞北和粉嶺北新發展區將於下半年收地清拆，我們嘗試在石仔嶺花園「末期」的日子大膽想像：每座屋之間的花園加設長者健身設施；村口空地開一間士多，長者可以買零食，在店外寬敞的位置打麻雀；又或是開一間多功能的咖啡店，又可以用作社區中心對外開放，吸引外來的年輕人認識村內的老人。這樣一來，老人就不覺居於高牆之內。
《香港01》記者早前到清邁採訪一條安老村，瑞士人院長Martin Woodtil希望讓老人家生活於社區，在民村中租下幾所獨立屋，每兩位老人家，連同兩位看護一起共住，按自己生活節奏安排日程。院長Martin說，起初一位建築師設計了三層高的建築物作安老院，他一看便否決了，「環境封閉，正正是我不喜歡的。」然而，香港政府卻反其道而行。
石仔嶺花園的老人將離開每天散步的公園，離開熟悉的鄰舍和護理員，搬至一座綜合大樓，呼吸的空氣不再有青草味，而是中央空調。有護老院護理員說老人家都在議論紛紛，問：「我哋以後係咪見唔到？」
如果石仔嶺能模仿清邁安老村，你說多好？
2023年新綜合大樓落成安置院友
石仔嶺花園原為25座兩層高的舊北區軍營平房，政府1998年底起以短期租約方式將部分出租作私營安老院舍，因應政府的新界東北規劃發展計劃，石仔嶺安老花園將面臨清拆。立法會財務委員會於2016年通過撥款，2023年於古洞北新發展區建安老院舍綜合大樓安置院友。目前，石仔嶺安老花園共有15間護老院，分佈於21座兩層高的建築物，共提供1127個宿位。
石仔嶺長者：將來我們還會在一起嗎？
九年前，鄧月英從英國回流香港，第一份工作就在樂天安老院任職護理員，一直工作至今。來到石仔嶺第一個感覺是：「這裏的空氣真好。」石仔嶺花園像一個僻靜的屋苑，低密度村屋，進到花園內，少車輛出入，老人可安心散步運動。面臨清拆，想到沙塵滾滾的日子，她搖搖頭。她說，有次老人家就石仔嶺花園遷拆一事遊行抗議，回來後眼眶濕潤，問她：「唔知將來會唔會同返你一齊呢？你會唔會喺嗰度（新院舍）做？」這段日子，護理員都在安撫他們，「我會同你一齊㗎。」老人家說：「你係先好講。」她說，很多老人家都90幾歲，更有些過百歲的長者，「佢哋亂諗嘢，好容易會病。」事實是，綜合大樓內的安老院，或會有新經營者，是否原批人馬聘請原來安老院的護理員，是未知之數。
「我爸爸媽媽已過身，這裏長者就是我的父母。」她經常對院友如此說。老人家甜在心頭，經常擁抱她。她放假的時候，換上陌生的看護，老人家也會「扭計」。長者離家住進陌生的院舍，大多不習慣，好不容易安定下來，重新與鄰舍、看護建立關係，搬遷對他們而言，是殘酷。
婆婆：每天赤腳在花園散步
居於石仔嶺花園樂天安老院的梁婆婆，每天凌晨五時起床，在村內赤腳散步兩小時，才回院舍吃早餐。丈夫早年過身，兒子在美國定居，兩年前她跌倒進了醫院，醫生建議入住院舍。梁婆婆交回公屋，入住石仔嶺花園樂天安老院。我問她：「住得慣嗎？」她說：「唔慣，點會慣。」初住老人院，有半年失眠。如果可以的話，她當然想居家安老。她居於院舍獨立房間，但畢竟幾十位老人一起居住，沒有私隱，加上她根本不愛社交，在這裏兩年也不愛和其他長者交談，「所以呢世都唔會慣，但都要慣，人老咗，你就要睇化。」她說這個社會讓她覺得人老了就沒有權利：「所以我都唔會爭取啲乜。」樂天安老院總監蕭仲文補充，將來新綜合大樓一層共有250位老人家，原本居於石仔嶺花園的長者一定不習慣，「我曾經到過一間院舍，一層有300位老人家，環境真係好嘈。好多老人家都唔鍾意咁多人。平時我哋都係10至20人的小組活動。」蕭仲文又指政府未有就大樓設計，向石仔嶺花園護老院進行全面諮詢。
長者半生種田 如何習慣大樓生活？
梁婆婆不喜歡在院舍內消磨時間，她寧願到花園坐半天。花園，令她覺得自己生活在一個社區，而非困在老人院。記者問她：「幾年後若果搬到綜合大樓，你覺得怎樣？」她說：「好，有升降機。我便可以搭升降機回來這個花園。」現時她居於院舍二樓，行動不便，也一級一級走下來公園。但是，她不知道綜合大樓建成，有升降機的時候，這個花園就沒有了。蕭院長說：「這裏很多老人家都是新界人，從前是耕田，他們怎樣適應新大樓的生活？」梁婆婆是大澳人，小時候就在家裏種田。
寮屋邨可否做到居家安老、院舍二合一？
香港真的不能仿傚清邁 Baan Kamlangchay的做法，與護老院融入民村之餘，長者也有自己的生活？
現時古洞有逾千名長者居住，就在石仔嶺花園附近一條寮屋村，有不少獨居長者。走進村內，經過士多、鄉村式茶樓、醬油廠，村內面貌與清邁老人村相像，走至盡頭，是信義會靈合長者健康中心（下稱靈合）。當日，有機構贊助盆菜宴，有古洞長者徒步走45分鐘來到中心。這個畫面如同在清邁 Baan Kamlangchay的院友，每早各從院舍的獨立屋前往院長的餐廳吃早餐一樣。兩者角色相似，分別在於靈合現時只能發揮社區中心的角色，未能像院舍提供一對一日常照顧。但如果靈合能在村中為長者提供更高度的照顧的話，豈不是能做到居家安老與院舍二合一？
靈合地區角色有別於院舍，以「居家安老」為目標，支援長者在地區需要，如一周兩次送飯服務，並按需要轉介長者輪候長期照顧服務。但因非院舍模式，對村內獨居長者的照顧有限。信義會服務主任陳惠芳指，很多村民不願意居於院舍，「加上呢條村唔係我哋規劃，，沒有一對一人手照顧，我哋擔心。」她指村內曾有獨居長者在家中跌到暈倒在地上六小時，直至社工翌日到訪才發現。
可以對比一下石仔嶺花園和清邁安老院 Baan Kamlangchay的環境。請點擊下圖↓↓↓
欲試行二合一模式 因收地告吹
因此，她覺得石仔嶺寮屋村是一個可試行清邁安老院 Baan Kamlangchay的模式的社區。如靈合能提供幾個獨立房間做院舍宿位，讓村內需高度照顧長者及護理員居住，自立能力較高的長者則能居於家中，每天到社區中心參與活動、吃飯，「照顧模式唔需要跟足時間表。幾時沖涼，幾時食嘢，都按自己生活而定。」這都是陳惠芳的憧憬。「其實，我們曾經找到投資者，讓我們可以試行這種的模式，可惜因為將面臨收地，營運上有困難便告吹。」
將不可能變成可能，陳認為關鍵在於政府規劃，「如果在現行規劃好的地方，好難推行這種模式。設計要全面，要從零開始配合，否則確保安全性好困難。」陳指，若能在新發展區發展前做好規劃及諮詢，推行這個理念，或是可行。
日本護老院開放咖啡店 增強社區連結
除了規劃上、硬件上的配合，陳惠芳認為亦要讓長者生活有自主權。信義會曾邀請日本護老院分享，其推行的模式及理念與 Baan Kamlangchay相似。例如有日本護老院可按長者的生活起居習慣去編排，「有別一般老人院的做法，有規律的時間表，一式一樣咁照顧長者。」現時護老院因人手不足，為方便管理，四時半左右先給部份吞嚥困難的長者餵食糊物，其餘長者五時吃晚飯。晚上時間，再派發餅乾給長者有需要時充飢。陳惠芳曾隨機構到訪一間台灣院舍，院友居於獨立屋，在安老村內設餐廳，讓長者按自己生活時間到餐廳，可揀選自己喜歡的食物，「而且仲可以投票，邊樣最好食。」這個正正與Martin Woodtil的想法不謀而合，讓長者有生活自主權。
陳惠芳又提及日本有不少院舍設咖啡店，開放給公眾，打破老人院與社區之間的高牆。正如Martin在清邁村內開設超市、露天茶座，開放給村民和院友，就是讓院友融入民村，覺得自己的生活與一般人無異，撼動他們腦中困於護老院的念頭。
環境其次，關鍵在於自立支援
試行計劃告吹，信義會選擇在其他區的院舍試行「自立支援」照顧模式。她指，無論清邁、台灣還是日本院舍的模式，環境還是其次，根本是「以人為本」的概念。日本自80年代推行自立支援照顧模式，主張零約束、零卧床、零尿布，讓體弱長者重新回復自主生活能力。台灣居家服務策略聯盟執行長林金立，2006年參訪日本，將自立支援模式帶回台灣試行。他曾在日本見識到原本卧床、關節攣縮的長者，改用自立支援模式後3個月，能夠自己推著手推車自行到超市。信義會院舍則先從「飲水」、「減少尿片」、「約束」開始，鼓勵長者自主支援，同時訓練員工。2016，香港竹林明堂護理安老院願意改革進行「減綁」，沒有額外聘用人手，院舍由高峰期逾半老人被約束，減少到現在只10%。但業界普遍不認識自立支援概念，又或對「零約束」的模式、成效抱懷疑態度。（詳見【不綁老人‧四】）
香港約束問題越趨嚴重
香港大學與理工大學一項跟進10年的研究，發現本地院舍約束老人的情況愈趨嚴重。研究於2005年至2015年間，跟進本地10間長期護理服務院舍使用身體約束品或藥物約束的情況，發現2,896名長者中，遭受身體約束的比例，由2005年的52.7%，急增至2015年的70.2%，原因與年老、生活或認知功能受損、大小便失禁、腦退化症及負面情緒有關。
從上而下的教育
因此，陳惠芳認為香港若要有安老村， 長者有生活自主權，教育推廣是第一步。「由院長、護理員、院友、家屬都認同這個理念，互相信任先至可以推行。」若院長想推行自立支援，員工不願意配合，根本沒有可能推行。「好多時家屬只會想到長者的安全，忽略他們的生活。」她說：「如果有一天，我們真能做到清邁那種安老院模式，便好。」