【日系護老誌】《小偷家族》的孤獨與老人「無緣死」｜岑啟灝

在日本生活的幾年，認識了不少長輩，有時也會跟他們談論一些生老病死的議題。最令筆者深刻的，是問到他們認為老後最害怕什麼時，當我們都以為「生病」是標準答案的時候，他們卻告訴筆者，是「孤獨」。是枝裕和的新片《小偷家族》，也許可以為這份「孤獨」提供一點線索。
（作者簡介：岑啟灝，曾赴京都修讀碩士學位，研究日本長者福祉政策、同時在京都老人院工作兩年。希望將日本的護老理念及值得參考的例子帶來香港，與大家一起應對人口老化帶來的各種挑戰。）

（內文提及《小偷家族》劇情）

在《小偷家族》的故事中，初枝婆婆（樹木希林飾）死去後被「家人」埋於家中，這些「家人」並在銀行提取她的老人年金。如果祥太（城檜吏飾）沒有被警察抓到，也未必有人知道甚至關心初枝的死去。初枝被埋葬下的一幕非常震撼，筆者亦立即聯想到一件八年前在日本發生的真實案件。果然，導演是枝裕和在一個訪談中亦透露，那件在日本轟動一時的案件，正為創作《小偷家族》的契機。

當人沒了血緣、地緣、社緣

「無緣」中的「緣」，是指日本傳統社會的三大「緣」：血緣，即與血緣親人及家庭間的連繫；地緣，即與社區及鄰居間的連繫；社緣，即與職場的連繫。當這些緣都失去的時候，便是「無緣」。

《小偷家族》以這些「緣」串連了整個故事，「無緣」的一群人走在一起，成為了「家人」，彷似「有緣」，但隨著初枝婆婆離去的消息被揭發，各人再次成為各自生活的「無緣人」。片中的六人各自因不同原因，成為了失去「血緣」的人。他們過著過街老鼠的生活，除了買炸肉餅跟店家互動了幾句，日常跟社區及鄰居並沒有任何連繫，「地緣」跟他們一家沒有關係。而母親柴田信代（安藤櫻飾）及父親柴田治（中川雅也飾）都是做兼職工作，他們在職場除了金錢外，談不上有任何「社緣」。

這一家人正正是近年日本社會的寫照，種種社會問題使其逐漸步入「無緣社會」。近年日本離婚率高、出生率低、家暴等問題日益嚴重；鄰里關係愈來愈薄弱，特別在大城市地區都是各家自掃門前雪。另外，不少打工一族遠離土生土長的家鄉，搬到大城市工作及生活，而且加班問題嚴重，很難與陌生的社區建立連繫。近年日本經濟低迷，不少企業的福利大不如前，加上愈來愈多公司採用短期僱用合約、兼職等非正規勞動形式，大企業也不再有人情味。種種因素都令日本不再「有緣」。

其實「孤獨」、「無緣」在日本不是什麼新鮮話題。可是時至今日，日本各處不時出現「無緣死」事件。今年5月，在大阪「打卡」聖地——道頓堀的跑步人固力果招牌附近，又發現了一具白骨遺體，估計為50-70歲的男性，並已死去接近兩年。

如果警方最後沒法查明「無緣死者」身份，便會將其歸類為「遊蕩死亡人」，以短短的幾句描述性別、身高、攜帶物品，刊登在國家發行的「官報」讓其家人認領遺體。而「無緣死」的報導，幾乎每天都出現在「官報」之中。

香港會有「無緣死」嗎？

在香港，「無緣人」其實每天都圍繞著我們——他們每天推著手推車，穿插於橫街小巷拾荒；或在天橋或橋底露宿，過著無依無靠獨居生活。「無緣社會」看似離我們不遠了，日本的例子正是一個警示，提醒我們儘管生活勞碌，也是時候張開雙眼看看周圍，看看我們的社區，關心多點自己之餘不忘關心一下身邊的人。倘若人人視而不見、見而不聞，有天你我都有機會成為沒人關心的「白骨」。

面對社會上的「孤獨」問題，政府顯然責無旁貸，而「人」亦是一個最重要的關鍵。一些科技發明、工具如平安鐘（日本稱為『緊急通報装置』）等等，或能幫助減少「無緣死」。但若果我們選擇對外界不聞不問，再先進的科技、再豐富的資源，也阻擋不了「無緣」、「孤獨」的蔓延。