【不是生命鬥士】全癱到代港出賽 舞者與乒乓球手「折返人間」
殘障人士經歷重創後，要適應陌生的身體絕非易事。「BB係有力但唔識用，當時我用全身力先郁到一隻手指。」某日受訪，七柒地去選美的李文達一邊把湯匙套進手套裏借力喝湯，一邊用沙啞的聲音說。「不如從頭來過」，於傷殘人士身上是從零開始。剖開「生命鬥士」的光環，內裏是一段段血淚交纏的歲月，一個個普通人被摧毀半生，追尋自由的漫長故事。
輪椅拉丁舞者：手術失敗變全癱
輪椅舞者司徒笑霞（Cindy）是「七柒地去選美」中年紀最大的女將（詳見上集），她要說的一個用雙手追求自由的故事。58歲的Cindy自小因先天性小兒麻痺症不良於行，步行需以「手叉」輔助。雖然她比常人多了一對「手叉」，但生性文靜的她還是如常人一樣上學、上班、戀愛、結婚。在平凡簡單的日常中，她與丈夫安然度過前半生。
然而，由此建立的小確幸卻在一次骨折意外中就結束。 2003年Cindy因骨折入院，需開刀清除骨刺，當時主診醫生指手術存在風險但極微。完成手術後，她的四肢動彈不能，惟醫生未有解釋。直至她接受物理治療後毫無進展時，醫生始向她解釋病情：「可能止血帶壓住神經線。」儘管她再次接受手術，手部亦只能微微上下擺動。至今仍無人能解答她心中的疑問：身體癱瘓到底是因為手術失敗還是醫療失誤？
被逼提早退休：「人生中最黑暗日子」
15年後的今日，Cindy能成為自信拉丁舞者，她坦言多得丈夫「捉」她學輪椅舞。當年因為手術失敗，她被逼提早退休，「嗰時好唔開心，真係人生最黑暗嘅日子。」15年後再觸及痛處，Cindy的語氣還是帶點波動。曾經，她與同樣患有小兒麻痺症的丈夫拿著手叉「周圍走」，頻繁地出席互助組織的聚餐與郊外燒烤，但手術後的她連提起燒烤叉的力氣也沒有。幸好，丈夫一邊安慰她人生早晚也要退休，一邊勸她習輪椅舞作復康治療。
從零開始學習拉丁舞的同時，Cindy亦從零開始學習適應身體。與健全舞者不同，她的舞步源自雙手轉動輪椅，因此每當她隨音樂韻動，也是運用全身肌肉協調的訓練。她解釋拉丁舞的技巧頗為複雜，有標準的步法，但每個動作之間並沒有框框局限，自由度很大。輪椅人士總被認為與「優雅」、「靈活」沾不上邊，她卻用雙手跳舞打破這個既定形象。
她的舞伴起初是健全人士，其後她開始挑戰雙輪椅舞，而她的舞伴正是相伴半生的丈夫。兩人在舞台上按自己編排的舞步自由共舞，「每次融入音樂跳舞都好開心㗎。」她興奮的語氣透露此話大抵不假。
屢代香港出賽 回看半生：都係挑戰
她的第二生命亦讓她代表香港多次出國比賽，從台灣跳到日本，再從北京跳到哈薩克，最後在剛結束世界盃的俄羅斯結束職業舞者生涯。
五十而知天命，58歲的Cindy如今把前半生種種都視為趣味。去年，她與丈夫挑戰人生第一次的自由行，目的地是韓國。為順利走一趟旅行，她與丈夫仔細搜查地鐵、酒店與旅遊景點的無障礙設施。「雖然做足功課但都撞板」，她與丈夫最後還是找不到韓國地下街的無障礙入口，白白浪費了近兩小時。「不過都係刺激嘅，當挑戰啦！」她笑言。
話說回來，以半百之齡遠赴外地參加選美，怕不怕？Cindy指如今自己心口掛著個勇字。也對，畢竟從失去雙腳，到憑輪椅舞代香港出賽。或許選美已是她第二人生中，一件最小的挑戰而已。
乒乓球傷殘運動員：一覺醒來變植物人
乒乓球傷殘運動員李文達是七柒地的另一位隊員。21年前的某夜，19歲的李文達乘朋友車回家，在睡夢中遇上車禍。一覺醒來，他變成一個只剩眼簾和嘴唇可動的植物人，當時的他甚至無法說話。因為他壓傷肺部，醫生替他的喉嚨開了一個洞，協助他呼吸和抽痰。文達曾經牢牢掌控自己的人生，認為讀書不適合自己便輟學，靠著勞力當起汽車維修學徒來。年輕的他以為只要有手有腳總不愁溫飽，詎料一夜之間，他失去所有可構想的未來。
舉起手指如抬千斤大石
車禍後，家人每天早晚不停為他的四肢按摩，而他則努力適應陌生的身體。某日他盡全力嘗試移動雙腳不果，卻意外恢復了部份右手手腕能力，但「拎起一隻手指好似拎起千斤大石」。當時大台綜藝節目《殘酷一叮》熱播，家人便買來叮叮供剛恢復手腕能力的他呼喚醫護人員。結果他與叮叮共生了3個月，在多次窒息之際，它救了他一命。原來真正殘酷的不是綜藝節目規則，而是人生。在1997年4月發生車禍的他笑言，「7月回歸，估唔到政權順利過渡，自己就過渡唔到」。笑話並不好笑，聽在耳內盡是辛酸。
為考車執7年沙包練力 醫生：你唔好諗喇
從病榻上活過來，如何與新的身體共存是另一個課題。住院期間，他被來訪的輪椅人士啟發，迷惘的他從對方自行推輪椅、自行駕駛，甚至代表港隊乒乓球出賽的經驗上覓得方向。然而醫生卻斷言：「你唔可以，唔好諗啦。」指他下半生最多只能坐電動輪椅，文達憶述「嗰刻好似有少少方向又俾人打沉咗」。
20年前的香港無障礙設施貧乏，交通是輪椅人士的難題。沒有地台巴士，沒有傷殘的士，港鐵亦沒有無障礙升降台，傷殘人士要出門只得靠需提前半年預約的復康巴士。「但你點會知自己半年到9個月之後去邊？就算知都未必book到」。
為了外出，他嘗試學習駕駛。但從輪椅轉到駕駛座，文達花了7年時間準備。目前傷殘人士要申請駕駛執照，要先到運輸署接受初步評估，包括視力、手握力、腳踏力和移動反應測試等。合格後需再接受署方的身體要求檢查，符合政府要求才可獲車牌。文達的7年花在訓練身體，包括手執沙包增加手的負重能力，以練習推軚盤的力度。經歷兩次嘗試，他成功考獲駕駛執照，遠如赤柱、太平山也去到。
從零學起打乒乓球 成下半生職業
每個殘障人士重創後，活動能力也不同。在獲取車牌後，文達開始學習打乒乓球。自此乒乓球成為他下半生的職業，讓入選港隊並先後出戰世界錦標賽和亞運。至於為什麼是乒乓球？他坦言，以自己的活動能力可選擇的運動其實不多。文達在適應身體限制的同時，默默建立了屬於自己的第二次生命。或許沒有遇上車禍，他的人生不須從零再建立，但誰又有資格評論他人的人生是幸或不幸？
後天傷殘人士半生被毀後，要適應與新身體共存。在滿足健全人士想像的勵志「生命鬥士」背後，傷殘人士先是一個普通人，也會希望擺脫弱勢無能的社會定型，在第二次的生命追尋自由。跨越同情和憐憫等等不穩定情感，還殘障人士自由生活的權利，才能真正躍離窺伺他人苦難的旁觀者角色。
談殘障人士自主，社會談醫療、就業、共融，但情慾自主卻是殘障人士的平權禁區。殘疾人士往往被社會置入弱勢無能的「去性化」框架。下篇來談一談殘障人士的情慾平權。