天氣先生上網看書學習照顧腦退化母親：希望病情10年不變差

天文台「天氣先生」沈志泰因母親患上嚴重抑鬱症與認知障礙症，他與家中四兄弟姊妹，這五年來成為了照顧者。身為孻仔的他，負責尋找照顧方法，「我媽媽現在的病情是中期，若照顧得好、用對方法，我知道這階段可維持至少10年。」他尋出那些方法，一家與母親對抗腦退化的宿命？
攝影：陳嘉元

沈志泰在天文台當上科學主任已有10年，自2014年開始報告天氣，他在幕前常有「張開雙手」的招牌動作，讓網民對他印象深刻，還稱呼他做「志泰BB」，背後其實是因為沈母患有認知障礙症，母子相處時他習慣動作大一點，希望加深媽媽對他的印象。沈志泰發現母親患病的過程，詳見上集：

看書自學抑鬱與腦退化症

志泰是家中孻仔，38歲的他要照顧病重的母親，算是他的同輩朋友中，較早面對這個人生階段的一個。現年78歲的沈母，5年前在她的父親離世後患上嚴重抑鬱症，曾住院一年接受精神科治療。出院後她卻兩度走失，最後確診患有中期認知障礙症（又稱腦退化症）。

「當時我好想她會好返，但這種想法，現在我有不同的演繹。」志泰在母親病重後，看書、上網，讀過許多有關抑鬱症與認知障礙症的資料，他想「自學」這種病更多，由病因到照顧的知識，讓他尋到解決問題的方法——方法，是他平伏哀傷心情、更能冷靜面對照顧困難的途徑。沈母曾經兩度走失，最初大家都以為是抑鬱症使然，「一個唔開心的人，是有機會突然想離開家庭的。」醫生最初也以為因情緒問題所致。但後來志泰察覺母親有認不了路等情況，與他看書所知道的認知障礙症病徵相似，主動求醫後，確診母親已經同時患上中期腦退化症。

帶母親上腦筋訓練班　「照顧不是替她做妥所有事」

「我有朋友做社工和醫護工作，知道媽咪的情況後，我和他們傾談了許多，他們給我好多意見。」這些傾談，有實用的資訊，例如建議他尋找公立醫院為認知障礙症患者提供的訓練班，練習動腦筋延緩腦退化；更多是聆聽他訴說擔心的感受。最後，他找到九龍醫院一個為期三個月的腦筋訓練班，每周陪伴母親上課，訓練包括桌上遊戲、砌圖等，回家則繼續做簡單練習，如加減數、圈字等，他儼如帶孩子上課般。「他們稱這些做stimulation（刺激）。我們去超市，有時我會特登叫她幫手揀蘋果，這些都可以減慢她衰退的速度。」

「好多人集中在照顧，我覺得，照顧不是替她做妥所有事。其實在安全的空間下，要讓她自己去試，使她的能力可以維持。」

上網看片學照顧技巧

在兄弟姊妹間的照顧分工中，志泰的姐姐較多處理母親的個人衞生等需要；他除了負責體力勞動、扶上扶落的任務，亦負責搜尋照顧資訊與資源。除了書本與上網，近年他也發現網上有許多短片，有關認知障礙症的照顧方法，如餵食、扶抱技巧等。累積知識與經驗，相比早年的照顧，他覺得近年愈來愈能夠冷靜應對母親的變化，「如她認不到路，我會聯想，若我行街認不到路都會好驚。有了這些思考方式，看事情會正面一點。」

母狀態轉差　叫不出兒子名字

腦退化症患者的狀況，的確時刻在變化。志泰近月留意到母親的精神狀態轉差，「不知為何，連我的名字有時都會講不到，口齒不清，我會好擔心，因為我知道這是中期到嚴重時出現的情況。」

但訪問前那個星期，他們一家想出了一個辦法：把母親由院舍接回兄弟姊妹家中，輪流照顧幾天，由家人親自觀察母親的變化。「我好想知道發生什麼事。聽老人院說她不肯進食，我問過朋友，不肯吃是好大件事，因為若嚴重認知障礙症的患者，連進食的意識都失去，病情會跌得好快。」

未來會否好差？我都有想過，但將來太多可能性。對她好一點，讓她感受好一點，就是現在可以做的事。也許是，當下一點吧。

給照顧者的話：回到當下

說到照顧，家家有本難唸的經。除了母親時會「跳掣」的病情，志泰也會想到行動不便也漸漸老去的父親、一家為照顧母親的方法而起的爭論等等，「我會時常提醒自己，要找方法。」當母親叫不出他名字的那幾天，「我都會emotional（情緒化），我都驚她會唔記得我，知道有這個可能，但希望盡量那一天遲點到來。」

給壓力很大的照顧者，志泰想說的是：「未來會否好差？我都有想過，但將來太多可能性。對她好一點，讓她感受好一點，就是現在可以做的事。也許是，當下一點吧。」