天文台「天氣先生」照顧抑鬱媽媽　曾兩度走失：不想讓她再離開

被網民稱呼「志泰BB」的天文台天氣先生沈志泰，每次現身電視報天氣，總是開朗而動作誇張，招牌動作是「打開雙手」。月前，天文台推出訪問短片，沈志泰透露媽媽患有認知障礙症，這個「浮誇」動作是為母親而做。
故事並不止於此。沈媽媽患有嚴重抑鬱症，曾住院一年，近年認知障礙症的病情亦漸走下坡，更曾兩度走失，有一次是他於清晨在碼頭尋回。開朗的天氣先生，怎樣肩負照顧母親的角色？
攝影：陳嘉元

許多沉重的事情，經沈志泰的描述後彷彿變得雲淡風輕。他對這五年多以來，照顧病重母親的經歷，已有頗透徹的理解甚或點點頓悟，如果要形容他是「暖男」，大概是因為他有這種讓家人安心的感覺。

沈志泰家有認知障礙症媽媽的故事，是在月前的母親節，天文台推出母親節短片《我有特別的報天氣技巧》之中披露。他在訪問中解說每次報天氣都有攤開雙手的動作，「因為我媽咪有認知障礙，見佢通常都會大動作啲。你當我攬住佢又好，同佢close（親近）啲又好。」

沈志泰加入天文台當科學主任已經10年，2014年開始報告天氣，當時母親患有嚴重抑鬱症，並有早期認知障礙症徵狀。「我覺得呢個動作比較大，可以令佢對我嘅印象深刻啲。」

外公過世　母親嚴重抑鬱住院一年

五年前，外公以近100歲的高齡過世之後，志泰的母親患上嚴重抑鬱症。年輕人看來的「笑喪」，對於當時已經73歲的沈媽媽來說，卻是沉重的打擊，他說：「媽媽的情緒突然低落得好緊要，甚至有抑鬱自毀的念頭，常說不想再做人。」

外公過世一、兩個月，母親的情緒如滑坡般低沉下去，「可能一個人老了，對自己父母離世更難承受。」志泰家有四兄弟姐妹，他是孻仔，與母親感情親密，看見她時常失眠、透露有自殺念頭、曾想離家出走，「那是好abrupt（急劇）的轉變。」一家商量後決定帶母親求診，醫生診斷她患有嚴重抑鬱症，後來入住葵涌醫院近一年，接受精神科治療。

兩次走失　碼頭尋回母子抱頭痛哭

一年的住院生活，沈媽媽接受了藥物與心理等治療，病情稍有好轉。志泰本來希望媽媽能根治此病，但醫生坦言，嚴重抑鬱症難以根治，仍需長期服藥控制病情。媽媽出院後回家與姐姐和爸爸同住，但在那個2014年，她卻兩次走失。「她夜晚睡不著，也可能想起傷心事，無息無影，一開門便走了。」

第一次，家人報警求助，最後在家附近尋回。第二次，志泰半夜收到電話，慌張地跑到街上尋母。「我較熟悉媽咪，記得她口中時常提起幾個地方。」他跟著記憶中那些線索尋找，最終在差不多天光時，在家附近的碼頭找到一臉漠然的媽媽。「尋找她那時，什麼都想不到。一見她便立即抱住她，不會有任何機會再給她走。」

母子抱頭痛哭的一幕，今天回想仍是無奈。「她有時會講，阿公走了，覺得做人好冇意思。第一次走失，以我所知她是在街上漫無目的游走；第二次我猜她可能知道自己想做什麼。」

尋找媽咪那時，什麼都想不到。在碼頭一見到她便立即抱住她，不會有任何機會再給她走。

確診腦退化　媽媽：好驚唔記得你

走失以後，家人都感到24小時緊盯母親的困難，「每到夜晚都好大壓力。」最後一家決定把母親送往安老院舍照顧，確保她不會在晚上發生意外。雖然住進院舍，但父親與家人都不時探望，後來院舍搬遷，志泰更搬家到院舍斜對面居住，「即使放工好夜，或開工好早，都可以隔天去看她。」

住進院舍，沒了走失的情況。但每周末志泰帶母親回家「渡假」時，卻出現了別的狀況：「第一個好明顯感覺到，是坐巴士，她開始搞亂巴士站，之前認得某個站落車，現在開始不懂。」然後，他發現與母親到超級市場買食物後，她回家會把食物放進鞋櫃。

他看過書知道這是認知障礙症的先兆，沒等覆診便立即求醫，經醫生評估及接受腦掃描後，確診患有輕至中度認知障礙症。他最記得母親那一陣子，時常跟他說「我好驚唔記得你」，「這句話她跟我講過好多次，我猜她都知道，我聽到就會覺得好心噏。」

照顧者有許多不同的思考模式，沈志泰是那種會將擔心化為尋求解決方法的那一類。他找來當社工與醫護工作的朋友傾談、問意見，在母親確診後這兩年，她帶母親上訓練課；近月媽媽病情突轉差時，他想出辦法親自觀察，「我媽媽現在是中期，若照顧得好、用對方法，我知道這階段可維持至少10年。」他與家人想出哪些方法，一起與母親抵抗腦退化的宿命？詳看下集。