【制度齒輪・下】前老師、前主流社工：撥款制度迫人出奇招攞資助

2010年，陳智瑩（Cathy）放下了教鞭重投校園，這次她望着筆記，學習當一名社工。崗位轉了，但初衷依然沒變：「我想做『人的工作』，社工能深入去處理生命裏難纏的問題，幫助有需要的人自立。」Cathy先後做過兒童及青少年中心和家庭服務中心，工作不再是催迫學生改正和補交功課，而是進入他們的生命，拆解一個又一個難纏的結。
六年過後，她再次離開主流機構，與當年離開教師崗位的原因雷同——「我看不見出路。」如果曾經站在前線的社工和老師都無法看見出路，那些受困家庭、學生又何以離開困境呢？
撰文：柯詠敏
攝影：江智騫

兩年的教學生涯期間，Cathy被密密麻麻的課堂和行政工作擠得喘不過氣，同時也躲不了良心的責備——眼看有讀寫障礙和情緒問題的學生，只能繼續催迫他們補交功課及默書，將更需要處理的問題置之不理。她在這一行走不下去，最終選擇離開教育界，投身社福機構繼續「人的工作」。

【制度齒輪・上】為追進度淪為制度扯線公仔 前老師：對不起學生

學冷知識又學做人？

然而，即使逃離了學校制度的綑綁，社福界也自有一套制度。難道當時不會擔心嗎？「當時只想到能對着細班就好了。當老師的時候人數太多，都顧不了太多事。」Cathy來不及想的事，很快就找上了她。當時她於兒童及青少年中心工作，透過活動協助小朋友建立自信及正面的價值觀。「我好記得其中一個要用科技、科學去包裝。」Cathy無奈地笑着說。畢業於社會學，Cathy對數理科學的知識僅留於光合作用、熱空氣上升等「小學雞」程度。那時候她需要預備科學冷知識的展覽，讓小朋友學習知識外，還會從中教他們如何面對成功與失敗。「例如用鏡折射的原理寫反字，如何晾毛巾最快乾。找一些簡單的實驗去教小朋友建立內在的能力，不要輕易放棄，如果做不到就反思，就是賺了經驗。」

「毛巾鏡子」技倆於Cathy眼中只是配菜，價值觀才是核心部分；她卻花了數個月學習準備配菜，這教她大感無奈。「我們要用最不熟悉的方法去講人的價值。其實我帶班小朋友出去郊遊，玩遊戲傾計都可以做到。點解不能這樣做呢？因為old school（老土）嘛！」Cathy用高亢的聲音，刺破了制度的「荒謬」。

本末倒置：NGO要出「奇招」先有funding

2001年，政府推出整筆撥款津助制度（簡稱LSG），撥款超過八成是員工的薪酬，剩餘的不足以營運其他服務，機構因此需要撰寫計劃書申請津助（funding）。然而，出資者（funder）大多為政府或商界，他們的價值同時斷定了服務的本質。「拿着錢的人（抱持的）價值是甚麼，怎樣才算是有成果。如果他沒有經歷過疾苦或有同行的心，其實好難理解為何要給這筆錢你。」Cathy冷靜下來，緩緩地說道。社工要設計創新的服務吸引出資者，Cathy花盡心思將核心的價值滲透於科學實驗當中。然而，她坦言有時同事難以「扭橋」，只能單純完成活動便了事。「正面去看，其實小朋友學到科學同做人，但前提是同事要轉到彎。有些扭唔到橋，就變了科學堂。跑到數，但做不到人的工作。」

見工睇你乖唔乖

工作了四個月，Cathy決定離開中心，打算轉到一間理念相近的機構工作。可是，當她向多間機構敲門時，也逐漸勾勒出社福界的面貌。Cathy期望見工時能夠了解彼此的價值及經驗，似乎這是她一廂情願的想法。「問你轉工的原因，有沒有處理過投訴，還有就是跟上司意見不合時會怎樣，這就是看你乖不乖。」為「人的工作」請人但從不考慮人的本質，社工於機構彷彿只是提供服務以及申請津助的工具。回到問題的根本，機構何以變了樣？「跟制度、社會風氣好大關係——機構要有資源才能提供服務，加上投訴的風氣盛行，機構要穩陣，就要重視同事有沒有實施技巧，變相不會看重背後的理念。」

離開前線 不再撲火

在主流機構工作了六年，Cathy決定再次離開崗位，去外國修讀音樂治療。「每次看不到出路，我就想去進修。」故事發展似曾相識，但Cathy強調即使離開了機構，她仍然從事社工的工作——分別在於由撲火變為預防。

飛往澳洲進修前，Cathy於家庭服務中心處理家庭危機的工作。當時五十個個案中，有大約六、七個處於「危險」級別，即要時刻跟進求助人的情緒及狀況，確保沒有生命危險。當她高度留意這些活火山的同時，另外有十多個個案也趨向臨介點，她形容工作有如不斷撲火。「有些家人濫藥及有情緒問題，我們要監察小朋友是否安全，例如窗花有沒有裝好等；但另一邊又發生跨代衝突，攞刀掉玻璃樽。」當下的行為只是一剎那，Cathy的工作就是要拆解難纏的結，讓他們能夠自立——一切關乎時間及關係。「這個深度都是花精神與體力的，但如果你有能力拆到最核心的部分，其他問題會自然解決。」可是，Cathy發現即使花盡了心神撲熄了一場火，還有數之不盡的火舌四處亂竄，教她看不見出路。「一路做，我看不見會愈來愈好。社會愈來愈多危機，因為沒有資源去做預防的工作，制度亦趕不上社會變化的需要。我們只有不斷撲，撲到無力為止。」

如今Cathy退後一步，以自由工作者的身份進入學校做輔導及推廣，同時設計兒童故事書，透過觀察兒童閱讀圖書時的反應來辨識哪些有家庭及情緒問題。例如當故事主人翁發現家裡的窗戶打開後，社工會問小孩主角為何把窗打開了，有些會說是看風景，有些卻說想跳下去。她就從這些微妙的溝通嘗試打開小孩心中那道窗。

Cathy曾以老師及社工的身份站在前線，她明白兩者均難以抽身實踐預防的工作，現時則能在狀況還未釀成難以挽回時及早介入。「辦識到一個小朋友，就能拆到他們的家庭問題。哪怕只是一個個案，足以對同工有很大的幫助。」