鄒崇銘專欄|在南方某海港隱秘的角落
雖然近年已經很少看大台,但偶見深宵時分的Mtube時段,竟還發現意外的驚喜。
說的是2020年內地愛奇藝出品的劇集《隱秘的角落》,最近配上粵語在香港播出。故事描寫三個少年去爬山,偶然拍下了教師殺人的過程,向他勒索金錢的經過。該劇並沒有大牌演員參演(觀眾可能較熟悉的是主角秦昊——台星伊能静的丈夫),但由於故事調子沉鬱、人物性格異常突出,相當真切地描繪內地基層的生活面貌,因此獲得了極高的評價。
在三個少年之中,朱朝陽(榮梓杉飾)是性格孤僻的資優生,終日活在父母離異的陰影中,嚴良(史彭元)和岳普(王聖迪)則是從兒童院出走的流浪兒童。嚴良回到寧州(實景是湛江)欲見入獄的生父,重遇童年時好友朱朝陽。三人遂在充滿陰險虛偽的成年人世界中,以同樣狡詐的方式尋找生存之道。
至於少年宮的數學教師張東升(秦昊),則由於事業不濟而遭妻子和岳父母白眼,結果不忿之下殺死岳父母,其後又設計殺死了妻子。其他主要角色還包括拘捕嚴良父親的老差骨、朱朝陽母親的同事兼情人、朱父、繼母和他們的女兒等。反正每個人都是心事重重、各懷鬼胎,在命運的冥冥安排下相互交纏、殘酷撕磨。
內心暗處「隱秘的角落」
為什麼劇名稱作《隱秘的角落》?那大概是指每人心中不可告人的秘密。他們都渴望得到別人的愛和認同,卻又無法以真面目示人,常常要擺出一副偽裝的模樣,並述說着無窮無盡的謊言。無論是出於自我保護、又或是各種慾念、憤怒和衝動,所有人皆自覺或不自覺地埋沒良知、鋌而走險,踏上互殘自毁的絕路。
張東升表面上是個好好先生,但卻隱藏着變態狂暴的隱秘一面;更令人不寒而慄的卻是朱朝陽,親眼目睹(甚至可能是推波助瀾令)同父異母的妹妹墮樓身亡,卻又假裝無辜和毫不知情,在父母和師長面前總是一副乖仔的模樣。榮梓杉略帶純真、略帶抑鬱、略顯邪氣的演出,為他贏得了釜山國際電影節的新演員獎項。
兩主角一個名叫張東升,一個名叫朱朝陽;一個是老師,一個是學生。兩位一體的意味早已呼之欲出。
破敗鬱悶的南方海港
劇集取景湛江亦堪稱神來之筆。這個位於粵西的邊陲城市,雖然擁有優越的地理位置和天然海港,但經濟發展卻始終無法取得突破,至今仍是個半紅不黑的二三線城市。在《隱秘的角落》中,連綿不絕的破屋陋巷、殘缺不全的老式漁船、悶熱潮濕的熱帶環境等等,無不烘托出那份侷促不安的感覺,為驚心動魄的故事平添一份平實的質感。
劇中最經常出現的場景,是那些寧靜、空濶而車輛稀疏的街道,士多和大排檔的桌椅四散遍佈,令人想起1980年代的廣州。此外還有碩大的中學、少年宮和新華書店,陳舊過時的建築與大批流連其中的年輕人,形成了強烈的反差和詭異的氣氛。這座宿命地走向衰敗的城市,彷彿就是囚禁着無數新一代夢想的牢籠。
其中最令人看得心酸的一幕,是在同父異母的妹妹死後,朱父假意帶朝陽到遊樂場去,原來只是想套取他的供詞,還把錄音筆藏在包中錄下他說的一切。這當然是給聰明的朝陽發現了,但他竟然沒有生氣和當場揭穿,還故意說了些父親喜歡的話,完美演繹他乖仔的形象——在一個荒誕扭曲的世界中,所有人皆披着一副虛假的面具,毫不臉紅地說着美麗的謊話。
教育體制的惡俗劣質化
我自己並無在中國大陸生活過,對當地的教育體制所知有限。從劇中所見,只知考試壓力遠較香港巨大,時刻不忘強背死記標準答案,同學之間彷彿就是你死我活的鬥爭。說穿了,在如此一種體制環境下成長,少年人的心智發展原已扭曲,為求存活只得埋沒一己的個性和立場。毋庸諱言,有怎樣的政治體制,自然亦有怎樣的教育體制相匹配。
《隱秘的角落》落戶在湛江,一座破敗鬱悶的南方海港——難道就和我們的香港沒有幾分相似?特別是愈來愈吃人的教育體制,不斷鼓勵大家說些冠冕堂皇的空洞廢話,難道就真的為了年輕一代着想?不過我更加關心的倒是,大台在深宵時段播放此劇,尚且已是相當「出位」的一着;反過來說,香港的創作人還能否拍攝類似的題材?拍了之後又能否放上大氣電波呢?
在一國兩制之下,當下那一制較諸這一制,正享有更大的思想和言論自由!
鄒崇銘
社會學博士,香港理工大學講師
(文章純屬作者意見,不代表香港01立場。)