【專訪．下】成名以後時時警愓 王曉勃：藝術家不能自我膨脹
早年北京沒有所謂的藝術市場，只有小量畫廊，「我們大學會去看展覽，但覺得他們跟我們的生活沒什麼關係。」2004年，藝術市場突然爆發，新畫廊如北京公社、空白空間、佩斯中國、常青畫廊及長征空間等不斷尋找年輕藝術家，王曉勃第一次覺得畫廊與自己有了關係。這年，他辭去廣告公司工作，用存下來的錢在北京朝陽區的索家村租了一個工作室，開始全職畫畫。索家村是一個農村，離市中心不遠，農民都隨都市發展遷了出去，剩下一間間空房子，吸引了藝術家進來，後來更成了有名的藝術村。
但王曉勃租了兩年便搬走了，除了跟北京許多藝術村一樣，索家村逃不出被強拆的命運外，更是因為他無法適應藝術村的生態。他指，藝術家聚在一起，每天會見面、吃飯、聊天，透過不斷的交流來提升創作，對外地藝術家而言，這樣提升歸屬感是重要的，「但我本身住在北京，這就是我成長的地方，不需要尋找歸屬感，而這樣經常跟朋友接觸，工作時間會變得很少。」
承接上文︰【專訪．上】中國藝術家王曉勃 在沒有市場的年代畫畫
藝術家喜歡有空間的地方，但有空間的地方也是地產商想要的地方，兩者有衝突，在商業發展的過程中，藝術家必定要不停地搬遷。
王曉勃很緊張工作，不喜歡太頻密的交流，所以在畫畫工作上了軌道後，便搬到市中心的樓房中。那個地方只有80平方米，對於他這種畫大型油畫的藝術家而言，空間頗為局限。「像這種1.5×2米的作品，放在這裏（Art Futures Group）你會覺得很大，但在我的空間裏其實算很小。」他指了指身後的畫說。他還會畫2×2米、2.5×3.3米的作品，放諸香港寸金尺土的空間裏，難以想像，當時他也覺得工作室空間不足，加上升降機高矮所限，難以運輸，待了五年，還是要換地方。
這個時候的王曉勃，已略有名氣，得到不少藏家賞識，作品成交價不俗，工作也愈來愈多，他希望可以有更多突破。這次他買了北京六環一幢獨立屋，找來大學師弟幫忙設計。兩個空間，三個庭院，地上是生活，被稱為家的地方，地下是工作室，是創作之處。長廊，木格柵，落地玻璃，庭院有樹有花有水，陽光灑入，一片靜謐。這是一個不像家、不像工作室而像一個秘密花園的地方，平時他會在這裏工作、會客、休息。
「空間很重要，因為你不僅在這個空間裏畫畫，你還要退遠一點去把握作品的感覺，要是沒有空間，你無法想像最後完成的效果。你經常要在大的空間裏感受作品，可能走進工作室的剎那，打開燈，推開門，看到作品的瞬間，馬上抓住感覺，心裏會浮現一個概念。人在一個空間裏待久了，會對作品跟空間的關係麻木。當你睡醒，推開門，去感受一下清醒一刻的狀態，是很重要的。」他如此道。
老了，為孫子畫一張畫
一周七天都窩在屋裏，星期一至五，太太與小朋友住在市中心，他閉門造車，周末兩天，小朋友過來玩，他放下工作，陪他們打球。以前偶爾會出去陪小朋友吃飯，回來再工作，但近年工作量大，連這些休閒的時間都沒了。不覺得私人時間太少嗎？「你感覺到客戶對你的認可度很高，你不去創造作品的話，接下來會影響工作計劃。」
自由藝術家並不是很自由，有很多現實的東西要考量，譬如要儲備作品，因為畫廊的展覽、合作隨時而至，「如果作品都賣掉，拿不出來就不好。」他會想很多，藏家對他的認可度愈高，他愈緊張，總覺得時間不夠用。但頓了頓，他又說：「藝術家的生活跟上下班的生活是完全不一樣的，對我們而言，沒有生活跟工作之分。你們的周末，可能是陪家人看電影，你會覺得這個時候是完全拋開工作的，但對我們來說沒有什麼私人時間，可能休息的時候也在想工作，我在工作時會想起孩子這個學期的考試，我的生活跟工作都捆綁在一起。」
今年45歲，正值事業拼搏期，能夠畫多少是多少，因為他知道機會只此一次。「你抓住了時代的機會，你可以留下你的痕迹，譬如在中國當代藝術史上，查得出王曉勃的名字，這樣很不容易。」但回頭再看，當年不顧一切的追逐，是充滿不確定性的，「那是一種信仰，人在信仰中是無所畏懼的，上了戰場的人哪有怕死的，你已經熱血沸騰了，事後當然覺得可怕。」他也幻想過沒有成名的生活，可能繼續在廣告公司，也可能做其他工作，會業餘地一直畫，老了，想起待過中央美術學院，還是很自豪，「為孫子畫一張畫，憶當年。」
香港人，比爺們認真
中國藝術市場的興起，捧紅一批新生代藝術家，而更叫王曉勃慶幸的是，他於北京長大，很早便被香港藏家接納。他很記得小時候住的地方，一街之隔便是圓明園畫家村。那是中國早期很有影響力的藝術村，香港人不陌生的岳敏君、方力鈞，還有歌手朴樹，許多有名的、前衛的藝術家都從這裏走出來，至今提起這個地方，仍叫人為其短暫的存在而惋惜。
王曉勃看着藝術家來來往往，目睹藝術在身邊發生，即便畫家村在1995年消失於地圖上，他還是受到衝擊。當地政府向來沒有太多文化規劃，藝術村是一個有機體，自生自滅，可以孕育出藝術家，也可以被商業社會吞噬。他說，北京這個地方的有趣之處在於它是一個古都，也是一個文化交流中心，有許多大學及人才，傳統與現代交織，存留很多有意思的東西，成為藝術家的養分，這是中國其他城市欠缺的。但另一方面，它的高度發展也讓藝術家無所適從，好些空間被藝術家發現及改造，卻很快被推土機掩埋。「藝術家喜歡有空間的地方，但有空間的地方也是地產商想要的地方，兩者有衝突，在商業發展的過程中，藝術家必定要不停地搬遷。」
這與香港也相像，藝術家不停地在工廈間漂流，難有落腳點。他對這個城市的想法更直接，它更像一個藝術推廣及交易平台，在儲備本土藝術養分的層面上，不如內地。他覺得香港的藝術家很不容易，居住環境、工作空間都狹窄，限制了個人發展。這不是他片面的想像，而是十多年來往返香港的觀察。
香港人跟北京人很不一樣，北京是一個首都，老百姓有優越感，按北京話說，有大爺的感覺，爺做事的態度不如香港人認真。
王曉勃與香港緣份深厚，早於2001年便參與香港畫廊的聯展，此後幾乎每年都在香港有展覽，近年來往更是頻繁，除了與畫廊的合作外，每年的Art Basel他都必定參與。他憶述最初並沒有特意來香港做展覽，反而是在內地做展覽時，認識了抱趣堂負責人謝宏中，對方邀請他來港，他後來接觸到其他機構與畫廊，累積了人脈。
他說很喜歡香港的包容性，「你是搞當代藝術嘛，作品首先是有當代性，當代性的藝術氣質必定是更世界化的，香港是面對世界的窗口，如果你想接觸國際化的市場，香港本身就是一個挺國際化的交易平台。香港不光是經濟，文化領域上也更包容，搞當代藝術的，都喜歡在更包容更容易被接受的氣氛下表現自己。」
他也喜歡香港人的認真，無論是畫廊老闆還是基層勞工，工作乾脆利落，講求效率。「跟北京人很不一樣，北京是一個首都，老百姓有優越感，按北京話說，有大爺的感覺，爺做事的態度不如香港人認真。這點我很感動。我覺得一個城市的發展與未來，是大家一起努力的結果。」說完，他又補上一句，「這只是我的感受，也不一定很正確。」
香港藏家喜歡他，不無原因。他則謙稱，是因為他的作品有較多自然元素，如草、光、荒野、海洋，香港高樓林立，這些看起來很灑脫的題材，容易吸引人。「《沉浮》系列畫的都是在水裏的比較多，《尋找光明》畫荒野、渺無人煙的更多，在香港受歡迎，也是因為這樣吧，都市人比較壓抑，看到自然的東西會覺得放鬆，有一種期盼和歸屬感。」
他說，多年來與香港畫廊合作順暢，為他帶來自信，人一旦有自信，作品會更踏實、更一針見血，有利藝術創作。但他亦時時警惕，怕自我膨脹，「從專業的角度來看，我現在的畫還有很多要改進的地方。」譬如具象的成分可以少一點，自由度寬闊一點，人物再鬆動一點，題材跨度可以大一點。一點又一點，簡而言之，他覺得未夠好，不想只畫藏家喜歡的作品，更希望藉創作帶出更多思考。
回到北京的工作室，他又繼續畫畫了。我突然很期待，下次他會帶來什麼樣的作品。
更多王曉勃的作品：
相關文章︰
上文節錄自第186期《香港01》周報（2019年10月28日）《畫家王曉勃：用幽默感悟生命》，網上標題為編輯重擬。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。