【導演在拳館】《入鐵籠》導演陳翊恆　拳入鐵籠打出柔情

陳翊恆漸漸變了，瘦削了許多，眼裏多了滄桑，正坐在觀塘一間咖啡店的露台上一口接一口地抽煙。過往六年，他學習柔術，其中兩年放下電影，與師兄弟在觀塘的工廈開了拳館。他用手指了指幾條街外，說那間已經結業的拳館昔日就開在不遠處。那時，他整天往館內跑，天天跟一班師兄弟習武四、五個鐘，把身上的汗搾乾了，就躲回館內的辦公室，替一些港產片翻譯英文字幕。（此乃陳翊恆專訪之一）

「一個月只要花4日去做翻譯，另外的27日就可以做自己想做的事。」

那幾年人瘦且壯。鋼鐵就是這樣煉成的。

2018年，他拍下了動作電影《入鐵籠》，拳館因為租金而撐不下去，他要把館內的情誼拍下來送給師兄弟，電影拍完，他卻發現自己骨頭再吃不消日夜的操練了。不知不覺，40歲，離陳翊恆不遠。那也意味着，移民已經是快三十年前的事了。

陳翊恆從小塊頭就大，上世紀九十年代初人人都在避回歸，他和父母、妹妹、祖父母舉家移民到澳洲昆士蘭布里斯班一個叫廷加爾帕的地方。廷加爾帕天氣和暖，卻位置偏僻，像個小鄉下。父母安排他進了當地一間天主教的學校，全校1,200個學生都是藍眼白髮的白人小孩，惟有他長得一副中國人模樣，但他塊頭卻比同學都要大，為了得到認同，他加入不同的球隊；為了不被欺負，他自小就鍛煉身體。

移民那年，正值八、九十年代交替，不少台灣人和香港人跑海外買地建房，炒熱外國房地產，引起當地人反感，種族歧視愈演愈烈。每次父母開車送他和妹妹上學，對面大宅就走出一個洋人，立起門前的木牌，牌上寫着「趕絕亞洲人」。學校是小社會，也不免充斥歧視，他交不到朋友，整天都待在家裏看電視。

打開小黑盒，最愛看澳洲民族台（SBS），「因為澳洲的家偏僻，要開很久的車才到戲院，於是只能看電視，數民族台最好看，整天下來會不停播放不同國家的電影，每周指定日子就有港產片看。」每年暑假，他都跟父母回港，他想念熟悉的香港，走在大街上人人都是熟悉的亞洲臉孔，路牌上寫的都是中文字，戲院播的電影都有他說得出名字的電影明星。

想當一個幕後電影人

到九十年代末，愈來愈多香港導演開拍古惑仔與英雄電影，剛好踏進青春期的他在民族台裏發現新世界。父親是他的電影啟蒙老師，時常跟他談起電影的各種理論，他小小腦袋卻還是把電影當成娛樂，不是用來打發人在異鄉的無聊，就是用以張望原生地。

他以為電影不過就是電影，直到看了成龍的《重案組》和《A計劃》，「電影播到最後，播出蝦碌鏡頭，我內心被打動，沒想到原來電影鏡頭背後，是一百人一起經營一個鏡頭。這也是為什麼我喜歡電影，卻從來沒有想過去當演員，因為我更想知道鏡頭背後的人到底在做什麼。」才十幾歲，陳翊恆就開始想，不知自己可不可以走進電影裏面，當個幕後的人。

「當時我爸最反對我讀電影，他覺得讀完也不知道有什麼將來。於是我就選了開在電影學院旁的商科學院讀市場推廣學，下了課就跑去鄰近的電影學院上堂。」

陳翊恆的父親是大學教授，家族裏多是專業人士，聽到陳翊恆大學想讀電影，無不好言相勸。那時，澳洲一年只有十套本地電影開拍，電影行頭很窄，中國人想入行更難。

「當時我爸最反對我讀電影，他覺得讀完也不知道有什麼將來。於是我就選了開在電影學院旁的商科學院讀市場推廣學，下了課就跑去鄰近的電影學院上堂，在裏面看書，認識了一群快將畢業的電影系同學。」他憶述。

九七未回歸，陳翊恆的父母已經回流香港教書。留下他和妹妹、祖父母在澳洲，他大學畢業後，老人也一樣耐不住國外陌生而空虛的生活，拉着孫兒又回到香港。「回想在澳洲那十多年，我們一家其實無法適應和習慣那邊的生活。」

回到香港，他在大學當助教，卻在約滿時帶着這一年攢來的錢回到澳洲，去找那一幫電影系的老朋友。「那時不知道原來電影是需要那麼多經費的，手上只有五六萬港元，戲裏人物只有三個，工作人員又只是我和那三個朋友，在大無畏的情況下就這樣開拍了。看了那麼多making of，一直想着要怎樣才可以入行，一有機會，盲舂舂都決心要回香港。」

陳翊恆說，他的第一部作品拍得稚嫩，描寫兩兄弟打劫老人，其後闖進屋內才知對方其實是被通緝多年的著名連環殺手。回到香港，他把電影燒錄成DVD，送到不同的電影公司去，「有DVD在手，去敲門和監製去傾，他們都比較信我，會坐下來聽我的故仔。」

29歲那年，他如願地開拍了他的第一部電影《第六誡》，電影由任達華和黃德斌主演，又有老戲骨廖啟智參演，他說，那是幸運的開始。然而，戲剪完後，他被炒了魷魚，換了其他導演名進去。剛好在澳洲的那邊廂，許多同學大學畢業了就結婚生子，住在洋房裏，上班下班都開着車，幾年下來已經是四、五、六個孩子的爸媽，而且都有一份穩定的職業，毋須超時工作，到了周末下午，一家人就相約燒烤、游水、上教會。他問自己，心底清楚知道自己不貪圖外國的陽光普照，以及富貴安穩的生活：「我知道做電影是必須sacrifice，在這一行你不知道下一個pay cheque會幾時來，但我就是想拍戲。」

其後，他接二連三拍了好幾套三級片，什麼血腥暴力都不介意，父母卻從沒有對外人說過兒子是導演，後來提起，只會對人介紹說他在「拍片」，他自己心忖可能因為他拍的是三級片，不是家人能接受的戲種。在電影影評中，提到陳翊恆的名字，大家也多記得他拍慣動作、血腥的黑社會電影，一些負評指他拍的電影略欠完整。

我覺得拳館裏人的關係，是我回到香港之後，在工作環境和日常中找不到的親密。

對於一個甚至不曾正式學過電影理論、又未曾由低做起的年輕導演而言，外面的批評都像利刃，直到《紮職》開拍，壓力極大，一個前輩見到他，跟他說如果覺得現在的工作很艱難，就在外面找一些新挑戰，習慣了挑戰，就會愈戰愈勇。

「第二日，那個前輩就帶我去到他的拳館，拳館裏有家庭的感覺，大伙兒一起做訓練，之後比賽，贏了就一齊開心，輸了就一齊喊─我當下覺得，這是回到香港之後，在工作環境裏不曾有的關係。」他由2012年開始上拳館，每次上課，師傅教完招式後，就會叫他們對打（sparring）。

陳翊恆的拳館雙人對打不計時，只計輸贏。他被安排和一個身材相仿的師兄對打，一打就是45分鐘，沒有中途休息。他發現當心跳得很快時，人會扔棄時間觀念，不知自己打了多長，也不知現在應該是幾點，直到把對方擊倒，抹汗洗擦上磅，才知身體像被搾乾了水的海綿，短短45分鐘裏，人就扔了七、八磅——當年那個200磅的高大肥仔就是這樣幾磅幾磅不見了，變成今日的陳翊恆。

學拳之後，改變了陳翊恆作為導演的心態，請看下集：【導演在拳館】《入鐵籠》導演陳翊恆 放下電影兩年在拳館找回拍戲初心

上文節錄自第160期《香港01》周報（2019年4月29日）《電影以外的挑戰　陳翊恆：拳入鐵籠　打出柔情》。

相關文章：【導演談土地】《踏血尋梅》導演翁子光　戲裏戲外談居住困局【導演談土地】《踏血尋梅》導演翁子光感嘆：政府的執行力太弱《地厚天高》導演談梁天琦起跌背後　點煙解憂青年的反思之路？【風中有朵雨做的雲】禁片導演婁燁新作　妥協還是對抗？

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。

【第一屆武博】武術唔關你事？手感、眼界、反應、身體協調、雙手控制能力，一定關你事！武博「武館街」內的8個武術遊戲，讓你逐一挑戰，親身體驗武術的樂趣，記得約定好友一同前來踢館！5月3至5日，眼界．決定境界，九展見！按此立即購票，或按此瀏覽武博專頁。