【專訪】1980年代紐約唐人街紀實　美籍攝影師眼中的華人移民史

提起美國紐約唐人街的紀實攝影作品，許多人腦中不期然會浮現攝影師張乾琦的名字。原來早在1980年代初，即張氏開始拍攝的約10年之前，已經有另一位外籍攝影師，以完全不同的手法，長時間地紀錄這個地方。
農曆新年爆竹衣滿地的街道、製衣工廠堆起層層的布料和衣服、「單身公寓」內幾位男子一起吃飯、祖父將熟睡的孫兒抱在腿上讀報、雜貨店門外的男士展露笑容。這位攝影師的照片不帶一點獵奇，畫面中也沒有出現美國文化對華人刻板印象，這些構圖工整的照片中，充滿唐人街生活的細節。
這些都是攝影師Bud Glick在1981年至1984年間，受美國華人博物館（MOCA）前身「紐約唐人街歷史計劃」（New York Chinatown History Project，NYCHP）委託拍攝的照片。最近，41張照片及當年被攝者近日錄製的口述歷史錄音，正在紐約《Interior Lives: Photographs of Chinese Americans in the 1980s》展覽中展出。Bud Glick向「01影像」分享照片背後的故事。
攝影：©Bud Glick（照片由受訪者提供），撰文：徐尉晉

1980年代唐人街急劇變化

這個拍攝計劃源於一個獨特歷史背景。美國於1882年頒布《排華法案》（Chinese Exclusion Act），暫停了所有中國勞工移民美國的申請，政策影響深遠，也改變了無數中國移民的命運。法案直到1943年才被廢除，其後每年僅有105個華人移民名額。

老一輩華人移民多屬單身男性，法律的限制令他們難以將家人帶到美國。許多華裔移民在手洗洗衣店（hand laundry）及餐廳工作糊口，美國全國出現有多個「單身社區」（bachelor communities），亦有許多「單身公寓」供這些男性共同居住。

1960年代，由於中國政局動盪，加上美方需要勞工興建鐵路，移民政策開始寬鬆。至1980年，隨着老一輩的單身男性逐漸去世，為他們而設的老店和單身公寓亦開始消失。來自香港、台灣和中國內地的年輕家庭湧入社區，使唐人街的面貌產生急劇轉變。

「紐約唐人街歷史計劃」決心保留這段歷史。這個組織由Jack Tchen及Charlie Lai於1980年創辦，透過製作口述歷史、研究和收集文物等方法，紀錄唐人街的變化，又委託了兩位攝影師深入拍攝唐人街社區，其中一位便是Bud Glick。

按此觀看Bud Glick作品圖輯：【圖輯】80年代珍貴紐約唐人街影像　舊照細說歷史變遷

用照片打破語言障礙

攝影師Bud Glick是位土生土長的美國人，他坦言自己不懂中文，事前對唐人街也不算熟悉。要進入與自己文化、習俗和價值觀完全不同的社區工作並不容易，「我的角色是要張開雙眼，盡我所能去學習、與人們溝通和建立關係，再跟隨這些關係到不同地方拍攝。」Bud說作為紀實攝影師，需要對任何事物保持開放態度。

NYCHP口述歷史學家Judith Luk及Yuet-fung Ho時常幫助他聯絡不同的受訪者，Bud也經常獨自在唐人街的街道和公園、店舖和住宅工作，拍攝所有願意上鏡的人。他亦有另一個管用的方法來與人溝通，「每當有人願意讓我拍攝，事後我都會將照片沖曬出來送給他們。這替我開出了一道門口，使我跟人們有更深入的交流。你送照片給他們，顯然不是只在提取（take），還是在給予（give）。」

他說，這方法令他認識許多朋友，甚至得到人們准許，拍攝他們居住和工作的地方。Bud指，除了語言障礙，最困難的地方是跟人們建立信任，而要克服這種困難沒有捷徑，「只能用時間、堅持和回饋（give back）做到。」

照片在今天的關聯性

大學時代，Bud Glick於歷史系畢業，其後曾就讀語言學系碩士課程，但他在畢業前不久毅然退學，一邊兼職開貨車，一邊全職唸攝影，最終取得攝影系碩士學位。他如此形容，自己的學術背景與攝影的關係：「我對歷史和語言學感興趣是因為一種慾望，想與身處在其他地區、擁有不同文化和歷史的人們聯繫，希望認識他們的生活和故事。是這一種相同的慾望，令我走上紀實攝影的路。」

Bud Glick在2010年4月起，開始為小部分負片作高畫質掃描、整理和沖曬工作。他認為數碼化過程，相比起在黑房編輯照片，能令他從照片中取得更多細節，「效果叫我十分驚喜」。30多年後重看照片，不但發現了許多當年沒有注意的影像，時間也改變了他對作品的看法，他說：「種族歧視及排外主義，站在今天（美國）政府政策的最前端，這些照片在現在看來尤其有關聯性。」

相中人物回信

他將舊照片放到網上，2014年他的作品獲攝影網站Petapixel刊登，隨即引來廣大迴響，Bud陸續收到許多讀者的電郵，當中竟然有相中人或其親友的來信：

Glick先生你好！

在這篇文章裏看到你的照片，我想對你表示感謝！照片給帶來我許多於80年代唐人街成長的回憶。看到照片中一些親人和熟悉的地方或面孔，令我會心微笑！

有一位男士從漁獲中拿起一袋帶子，那是一位我認識的叔叔。我父親（那時候在魚檔旁邊開雜貨店）在他們剛到美國時，將魚檔的生意交付他們。另一張寫有「Kwong Hoy Seafood」的照片，魚檔主人是我的義父。另一張照片裏，穿着搖滾樂隊雷蒙斯（Ramones）衣服的男子是我家人的朋友。數年前我才與他見面！我把文章連結在Facebook上分享，其他朋友認出了自己的母親和外婆。你會再發布更多照片嗎？再次感謝！

誠摯的，
Freeman Wong

PS. 我想跟你分享一張父親、弟弟和我的合照。這大概在1981年至1982年在顯利街及加薩林街街交界的街角，魚檔旁邊的雜貨店門前拍攝。

Freeman在電郵裏附上的照片，Bud清楚記得，是他剛開始這個拍攝計劃的第4卷菲林，負片已不幸在NYCHP發生一場火災中遭到燒毀，因此Freeman手上沖曬出來的照片，是唯一倖存的版本。他解釋道，「我拍攝那張照片時，Freeman還未滿5歲，不知道我就是照片的拍攝者。」Bud憶述，Freeman父親Frankie是位大好人，總是將微笑掛在嘴邊，又常常與他開玩笑和請他吃東西。兩人在拍攝計劃完成後失去了聯繫，Frankie於1987年去世。

Bud將附有這張照片和其他拍攝到他家人照片的contact sheet掃描版本，透過電郵傳送給Freeman，不久收到這樣的回覆：

Bud,

請容許我說，照片令我太過驚訝了！現在我們知道，你就是拍照的攝影師。我剛剛向母親展示照片，我們都感動得淚流滿面。有機會的話，我下午打電話給你，感謝！

送上問候，
Freeman

Bud於那天與Freeman通話，電話中兩人情緒也非常激動。Freeman現已42歲，是3位小孩的父親，與兄弟在唐人街經營海鮮生意。他這樣說，「我們從事紀實攝影工作，常常覺得在拍照後將照片送給被攝者，是一種為了達到目的之手段（means to a end），但照片成為了他人家庭歷史的一部分，在許多年後，人們會透過相片，憶起心愛的家人（及他們年青時候的自己）。」Bud指，這些回覆令他更深入認識自己的作品，也改變了他對這輯照片的理解。他們的回覆，對Bud來說別具意義。

《Interior Lives: Photographs of Chinese Americans in the 1980s by Bud Glick》詳情
日期：即日至2019年3月24日
地點：Museum of Chinese in America
地址：215 Centre Street New York, NY 10013
更多詳情可瀏覽：https://www.mocanyc.org/exhibitions/bud_glick