【專訪】Xyza Cruz Bacani前外傭變國際攝影師：人們待外傭如空氣
訪問當天，Xyza Cruz Bacani在灣仔街市看到一盆小植物，詢問價錢，老闆回答要$40元，她走開後喃喃自語：「在太子花墟，不用這麼貴。」作為一位享譽國際的攝影師，Xyza連半點「離地」的感覺都沒有。
或許這與她的經歷有關，曾在香港任職外傭工作近10年。2014年，她的街拍作品獲《紐約時報》攝影網站Lens、CNN等多間國際媒體報道，其後入選Magnum Foundation人權獎學金，一炮而紅，自此轉職成全職攝影師。
去年，Xyza奪得「WMA委託計劃」資助，從自己家庭開始，紀錄香港外傭的故事。她將回港舉行展覽，並出版首本同名攝影集《活着如風》；「我的旅程，從菲律賓來到香港開始，」她這樣說，「這本書，是我回到家，回到這個一切開始發生的地方，像一個完整的圓圈。」
攝影：©Xyza Cruz Bacani（由WMA提供），攝影（訪問部分）、撰文：徐尉晉
成功在嘗試，並不僥倖便可
才剛踏進30歲，便獲國際媒體青睞、成為Magnum Foundation Fellow、在WMA委託計劃中脫穎而出，Xyza事業和人生看似一帆風順，甚至或會有人輕易地說，這一切只是幸運。「不，不是這樣便可行的（it doesn’t work that way）。」
其實，成功非僥倖。她說，自己從第一屆WMA委託計劃開始，每一屆都申請，直到這一次才奪得大獎。Xyza還記得，自己坐在評審前緊張地講述這個故事，那時候腦袋有把聲音對她說：「這是十分個人的故事，為甚麼評審要在乎呢？」，「幸運地，評審們相信這個故事。」
8歲後便不再玩耍
Xyza來自一個菲律賓外傭家庭，父母分別曾在新加坡和阿拉伯打工，更曾淪為人口販賣的倖存者。後來，母親在她9歲時來港打工，她需要獨力照顧弟妹。19歲那年，因為要負擔弟弟的學費，Xyza也決定來港擔當家庭傭工，成為家中第二代外傭。
在家裏暫代了母親的角色，她的童年提早完結。Xyza說，自己從小開始便很有責任心，「你沒有選擇，惟有負起責任，我在8歲之後再沒有玩耍。」
她說自己對童年的記憶一片模糊。長大後，母親問她是否記得，自己曾回菲律賓探望他們的情景，她與弟弟竟然全無印象。Xyza苦笑說，或許那是他們用來處理母親缺席的方式，「為了生存，你不會對日常生活那麼感性，因為你擔憂溫飽。」
Xyza指了指手臂上的一道疤痕，「這是我在學習烹飪時留下來的，」雖然疤痕已褪成淡啞的顏色，但在成長後沒有消失。「當你把孩子留在故鄉，會在許多方面對他們造成影響，包括精神上、情緒上。」她語帶無奈地說，「有時候我們不明白，母親為何要離開我們。你要怎樣向孩子解釋？許多時候，母親們也不是解釋得很好。」
像被空氣般對待
「世上所有移民工，都被人當作『空氣』般對待。他們很重要，但人們對他們視而不見。」Xyza說，新書和展覽的名字，因此叫作《活着如風》（We are like Air）。
「苦處由她們的故鄉開始。」作為過來人，Xyza耐心地說，外傭不但要離開自己的家庭和兒女，出發前更要付出高昂的仲介費用，「但是，你必需作出選擇：要不你與家人活在貧窮之中；要不你離開家庭，為他們提供更好的生活。」
「她們離開了自己家庭，兒女因此能夠上到更好的學校，有更好的生活；她們來到香港後，香港的女性能夠工作，可以追逐自己的夢想，對家庭的收入帶來貢獻。」她認為，外傭不只為家人提供向上流動的機會，更造福香港女性。
外傭來港後，面對孤獨、岐視與疏離也絕不容易。Xyza提到，其實香港有不少有經濟能力的僱主，願意在自己家居以外，向外傭提供更妥當的住宿環境，但因為「強制外傭留宿政策」關係，外傭往往被迫居住在狹少的空間裏，「如傭主有能力，讓他們自行選擇吧，為何不呢？」
強制外傭留宿政策
根據現行政策，入境處要求外傭與本地僱主簽合約時，必須接受「標準僱傭合約」中強制外傭與僱主同住的條款，否則入境處不會批出外傭的工作簽證。而留港的外傭若違反同住規定，可被刑事檢控，或會影響他們將來申請續發簽證。
前僱主令她走上攝影之路
幸而，Xyza母親來港之後，遇到了一位好僱主。從1999年起，直到今天，媽媽為這個家庭工作。她也是Xyza來港後的僱主。不得不提的是，正是這位僱主，借錢給Xyza購買第一台相機，讓她踏上街頭攝影之路。
「我虧欠了她很多。」Xyza說，在香港生活費高昂，自由攝影師的路並不易走，現在她前僱主仍為她保留了一張床，讓她待在香港時，有一個家。從前，Xyza與媽媽在同一家庭工作，她在街上遇到有趣的事物便會拍攝下來，拿回去給母親看，她說，街拍使她「成為了媽媽在香港的眼睛」。
《紐時》編輯鼓勵寫書
贏得委託計劃，除了以展覽去發表成果，她亦決定製作一本攝影集。這個想法，可以追溯至很久以前，《紐約時報》Lens編輯James Estrin對她的鼓勵。那時候他對Xyza說，作為外傭一分子，在站在一個較優越的位置，「為甚麼你不寫一本關於外傭的書呢？」
起初， Xyza也對自己充滿壞疑，「我才剛剛入行，在行業中還是一個初生嬰兒。」接下來數年，她專注拍攝世界各地移民及人權議題，曾到過紐約、阿布扎比等地拍攝，偏偏沒有有系統地拍攝香港。
Xyza決定由自己家庭經歷開始，拍攝香港外傭的狀況。她鼓起勇氣問媽媽，「我可以拍攝你嗎？」媽媽回答她：「我以為你永遠不會問我。」是次展覽將展出近60張照片，部分從未曝光；新書則詳盡地收錄逾150張照片、文字及外傭與孩子的書信等。
照片由5000多張新舊照片挑選出來，這個數字看起很誇張。「我不是把照片都拍好後，用一個月就編輯好它。」Xyza想了想，說：「我是一邊拍攝，一邊開始把碎片放在一起，那樣幫助很大。」拍攝時她會寫許多筆記，記住細節和感覺，對之後編輯也有很大幫助。
僱傭關係不只一紙合約
而且，她覺得外僱這個議題太過複雜，不是一個圖片故事（photo essay）或者一個展覽，便可以完整地探究當中的問題，「我覺得，那不足夠去解釋，我作為一個攝影師的視野。」Xyza稱，「我把它稱為一本『攝影長篇故事』（photo novel），因為它有很多文字，許多個章節的故事交織在一起。不像一般的攝影書，只讓你看到照片，裏面也有文字的故事。」
今次新書，由13個章節組成，整本書內容圍繞她自身家庭，也貫穿了其他外傭的故事，分別有團聚、剝削、愛、得到和失去、希望與夢想等主題。有別於Xyza以往拍攝外傭的手法，多是專注於虐待或剝削，今次她決心展示一個解決方法，「呈現僱主和外傭和諧生活和工作的例子，或許人們可以更覺得，這些故事更有共鳴。」
Xyza提到，她拍攝了一位叫作Jo的外傭，她在1996年來到香港照顧一位小女孩。近20年後，女孩長大結婚了，Jo本來已退休回鄉，但後來女孩有了小孩，Jo還是再次回到香港，照顧孩子，待她如自的外孫一樣。Xyza指，「這三代女性，不是因為一紙合約而連在一起，是對彼此的愛，將她們連繫起來。」
最困難是拍攝自己家庭
這一年，她共拍攝了8個家庭，除了拍攝香港生活的外傭，也到她們遠在位於菲律賓的故鄉和親人。她認為今次拍攝計劃最難拍的，也是自己家人。
「當你將鏡頭指向你愛的人，你會被迫看到一些平時你視而不見的東西。」Xyza在拍攝過程中，分別訪問了父母和妹妹，「令我們一家人，重溫了許多埋藏內心深處的痛苦回憶，許多我們平常不會說及的問題出現了。那也讓我想起，自己被留低的痛苦。」
她頓一頓，「許多我原以為已離我遠去的痛苦，再次出現。雖然我現在已長大成人，已經30歲了。」Xyza形容，「好像望進鏡子，有時你不喜歡在鏡中看到景象。對我來說，最難是拍攝自己的家庭。」
「現在看照片的時候，我還會哭起來，很瘋狂。」她說。Xyza稱十分重視家庭，「我做任何事，也時常問自己，『這件事會令我父母感到驕傲嗎？還是會令他們感到羞愧？』」
從街拍到紀實
如果你在網上搜尋Xyza的名字，多會看到她的街拍作品。事實上，她從2014年開始，替本地外傭庇護所Bethune House義務拍攝，街拍以外，也開始了紀實攝影。問及兩者不同之處，她說，「『獵人』與『說故事者』，我想這是一個正確的方法，用去形容兩者的分別。」
她續說：「街頭攝影，我像是一個獵人，我出外、拍攝，是為了自己和母親而拍；而紀實攝影，我在訴說其他人的故事，將聚光燈照射在別人故事上面。」她指，街拍著重於單張的照片，而紀實攝影就需要上文下理（context）、文字，甚至聲音，用一組照片去訴說一個更深入的故事。
帶着尊嚴地紀錄被攝者
2015年，她入選Magnum Foundation Photography and Social Justice Fellow，遠赴紐約深造攝影，「那是我人生中最緊湊的6個星期。」Xyza滿足地笑道，「我學習了如何拍片、錄音，用更具事實性的方法去說故事。那是一個很好的經驗，改變了我的人生。」
課程導師正是Magnum最早期的女攝影師之一、曾拍攝經典照片《擲汽油彈的人》的Susan Meiselas，Xyza說，Susan對她影響很大，她時常觀看Susan的作品從中學習，「她是一個很棒的人，不論是情緒和個人上也對我十分支持。對我來說，她是一位巨星。」
在這位著名攝影師身上，她學會了要照顧自己與被攝者的關係，變得更有同情心。「像她的《尼加拉瓜》計劃，她不是只是被派去到那裏，逗留一個星期便離開。她花了許多時間和努力，直至現在，她仍與那邊的人互相聯繫。」又說：「她教我，與人的關係非常重要，你不要摧毀人們，你要帶有尊嚴地拍攝他們。這是我從她身上學到的東西。」
按此觀看Susan Meiselas攝影集圖輯： 【攝影集】馬格蘭最早期女攝影師 訴說「擲汽油彈的人」背後故事
就算不想，仍堅持每天都拍攝
「攝影改變了我的一生。2014年時，我誰也不是。」是攝影，使她成為了今天的自己。她稱：「攝影，是一樣我知道會伴隨我，餘下來一生的事物。我常常說，就算我在這個攝影行業再難以維生，我仍會繼續拍照。」她說：「對攝影的愛，對這個藝術的愛，仍然讓我興奮。」
對於年輕攝影師，她也忠告：「你需要非常非常喜歡這種藝術，喜歡攝影，那你就繼續拍攝下去。你要因為非常喜歡它而做，不是因為你想成名，或其他原因。如你愛攝影，不管有多困難，你也會留下來。」
數年前，Xyza曾說過，自己每天都會拍照，就算「感覺上不太想拍」，她仍會走到街上，舉起相機。直到今天，這個習慣依然沒有改變。如今，為傳媒機構工作前，她都會提前到附近街拍。Xyza認為，那是對攝影師的反應，一個很好的鍛練，在尋常的東西中創作出好的作品，當工作時，拍攝起來會更加得心應手。
Xyza說，一張好的照片要「能夠令人發問」，「能夠引起共鳴（relatable），人們可以與此聯繫。」看到照片，人們彷彿看到自己，會說「我也會這樣做」，就是一張好作品。
讓照片有詩性
Xyza說自己有戒不掉的一個「壞習慣」，現在她常要在世界各地工作，因此經常在機場買書，「我在機場寧願買書，也不買食物。」她說：「這是我認識世界的方法，也是我學習變得有創意的方法。因為當你閱讀很多的時候，你腦筋是活躍的，不是停滯的，你會更好地觀察。」
這也是她希望推出攝影書的原因，「你可以觸及它、感受它。它有某種氣味、某種互動，那是屏幕不可能看到的。」新書由香港本地出版社We Press推出，Xyza欣喜地形容是「自家製作」，而她與出版社簽了兩本書的合約，今次這本算是關於她的過去，接下來就是關於她之後的創作。
《活着如風》封面，是一張從露台觀看香港景色的照片，有數隻鳥兒飛過。她說自己特別喜歡這張照片，「我在玻璃後面，那時候我仍是一個外傭，我在家裏面拍攝，而我在拍攝香港。那些雀鳥代表了自由，很有詩意。」她笑說，「我希望我的文字有詩意，可惜不能，所以我的相片有詩意，那不是很好嗎？」
今次展覽和新書的工作完成後，Xyza會休息一下，尚未決定將來的路，這對凡事都計劃好的她來說，非常少有。她微笑說，「我媽媽是個工作狂，連她也對我說，你要回家休息一下。」她對這個計劃所花費的心力，可想而知。
最後，她說：「無論如何，我也與香港連繫着，這是我找到自己的藝術的地方，我找到自己創意的地方，找到對攝影的愛。香港依然是我的家，很瘋狂吧？」
攝影師簡介
Xyza Cruz Bacani 出生於1987年，是一名菲律賓籍的駐港紀實攝影師。作為一位曾於香港工作接近十年的第二代家庭傭工，她特別關注移民及人權的議題，希望能藉攝影作品令更多人關心外傭的處境。她曾於2015年獲Magnum Foundation選為Photography and Social Justice Fellow，亦在世界各地進行巡迴展覽，並取得多個攝影獎項。
她更獲菲律賓眾議院通過決議案（HR No.1969）以 特別表揚她在攝影方面的卓越成就。Xyza曾獲各項殊榮，包括被選為2018年度亞洲協會「亞洲21青年領袖」 、2016年「30位30歲以下出色女攝影師」（30 Under 30 Women Photographers） 、《福布斯 》「30位30歲以下亞洲菁英」（30 Under 30 Asia）、2015年BBC 全球百大女性及FUJIFILM大使。她亦是WMA委託計劃2016/17年 、普立茲中心資助計劃（2017）及開放社會基金會「移除高牆」項目（2017）得主。
《活著如風》攝影展
日期：2018年12月1日至20日
時間：10am 至 6pm
地點：香港藝術中心實驗畫廊
地址： 灣仔港灣道2號香港藝術中心三樓
《活著如風》新書發佈會
日期：12月9日（星期日）
地點：環球大廈正門口報攤
地址：中環德輔道中19號 (鄰近中環地鐵站B出口)
時間：10am至2pm
作者簽名：11:30pm
．公眾導賞（設廣東話、英語、菲律賓（他加祿語）、印尼語）
．Xyza Cruz Bacani 「反轉關係」分享會（12月16日 10:30am 至 12:30pm， 香港藝術中心低層地庫 何鴻章排練室）
活動登記：http://WMACommission.eventbrite.com