【攝影．家．下】張乾琦的創作路　不需拘泥方法　只管忠於意念

上回談到，從1992年拍攝的第一張相計起，張乾琦拍攝他的唐人街故事，至今已持續26年。然而在這26年間，他並不是一成不變地，只用黑白菲林拍攝紐約唐人街的華工生活，而是會一直關注民工家庭的狀況和變化，從紐約到福州，從分離到團圓，從離鄉別井到回鄉養老，唐人街的人換上新一代落地生根，張乾琦都看在眼裏，持續關注。在這過程中，他的紀錄和表達手法都隨着變化而演進，成就更多相關的作品，也增添了整個企劃的生命力。
影片拍攝：葉家豪，剪接：鍾寶宏，攝影（訪問部分）：蘇煒然，撰文：周穎瑤
攝影：© Chien-Chi Chang / Magnum Photos（由馬格蘭攝影通訊社提供）

按此觀看訪問上集：【攝影．家．上】四分一世紀關注同一命題　張乾琦三個家三種心情
 

26年的企劃　如何保鮮？

這次拍攝的唐人街，不再是清一色的黑白，而是沿用了彩色輸出。張老師解釋，從前的相片反映的民工生活非常單調，就像非黑即白，不是上班就是睡覺，只有在跟民工談到家人，才會看到他們雙眼發光，所以後來就用到彩色，拍攝民工家人和老家的影像。這個對比，後來在他的唐人街錄像中有更具體的演繹。影片在張老師的香港講座中播放，看見雙屏幕的調度將紐約與福州的人，打破地域與時空連在一起，卻通過色調保留了一定的距離感，配以不同人物訪問的錄音等聲效，訴說了移民家庭團圓以後的故事，原來仍未完。

嘗試錄像創作　源於世界太荒誕

張老師嫻熟地運用了相片、影片與聲音製作成的錄像作品，已被瑞士的博物館收藏，讓他大有成為錄像藝術家的潛力。回想他的「轉型」，原來是從拍攝《囍》的時候，便已開始，那是2004年左右。「我前後跟着從台灣要去胡志明市結婚的男士，來回去了（拍攝）6次。第一次還不確定那個過程是怎樣，第二次確定了整個過程就像一個生產線：一到埗馬上就相親，幾小時後就要做決定，然後為未來的新娘買衣服、辦證件，之後就結婚，就這樣子。」

流水作業式的婚事荒誕突兀，張老師便想到租一個handy cam，在一旁架着不動，然後繼續拍攝相片。「我覺得有需要，在我拍照的時候旁邊有一個video camera，鏡頭沒有在動、沒有運鏡、完全是固定的，就在我旁邊......那個錄像就是有點像那個CCTV，但你看到兩個女孩、三個女孩......都很年輕......如果沒有人看中意，就下一個......」記者未有幸看到影片，只從相片看到，那些越南女孩目無表情地下嫁初次見面的台灣男子，在這「婚姻生產線」上匆匆把人生定了下來，教人難以由衷地奉上祝福之情。

創作　是一個有限制與無限制的歷程

《囍》的影片為張老師開闢了另一條創作之路。雖然他透露已經在做第16個錄像作品，他倒沒有太在意錄像的特性會帶來甚麼多一重的意義，或是有什麼金科玉律在製作過程中必定要依循，他只視錄像和攝影一樣，是一種語言，一種方法。「（為）每一個project 找到那個對的方法，也算是整個project 進行過程的一部分，不同的專題，（使用錄像的）方式會不一樣。 剛剛（《囍》的錄像）類似一個CCTV，就是因為這個專題（的內容）呀。」最近他還在挑戰故事線更複雜的錄像，甚至有打算剪輯成90分鐘的長片格局，但他也沒有在意製作影片是否離自己的攝影師本業很遠，有需要了，就去嘗試做。

聽到這裏，大概就明白張老師是一個開明的人。在講座中他也提到，其實他創作當然有出發點，也有話想說，但也能理解讀者們看完了他的作品，想到的可能是另一些東西。又如拍攝今次聯展的相片，其實也花了10天，連張老師自己也說，他其實拍攝了不少相片。現在展出的就只有6張，是與策展同事商量出來的結果，即使後來在展覽書刊中也只多加兩張，不貪心，也不勉強。「同一個影像，當它在一個展覽場上，跟它在一本書裏面－－不管是跨頁還是一頁－－或是在報紙，那都是很不同的閱讀方式。也許在書的方式很適合，到展覽的時候就是哪裡不對，那個真的很難講。這樣的經驗我都一直有碰到過啦。」

在按下快門之後......

張老師參展佈展經驗也豐富，一個聯展也讓他經歷上不少掙扎，那麼籌備一個個展又是怎樣的狀態？張老師居然笑了一聲，說：「群展可能會掉幾根頭髮，個展就像會剝你一層皮！」冷不防這樣一個極端的比喻，「做個展真的會很累很累很累......要準備展覽的時候，很多事情都要放下來......」

他另一輯為人熟悉的圖片故事《鍊》，拍攝的都是90年代收留在台灣龍發堂的精神病人的人像；龍發堂曾經以「感情鍊」作為療法，將重症及病徵較輕的精神病人銬在一起，意圖讓後者在勞動和生活的過程中照顧前者。

相輯以腰間的角度拍攝，人像直白坦率，讓被攝的病人們的表情、肢體甚至精神狀態都表露無遺。當《鍊》的相片在2001年的台灣，以60x40英吋的大小、掛在比人稍高的展出，進而獲選入同年的威尼斯雙年展，再到後來巡迴到巴西聖保羅雙年展、新加坡及台灣，每每引來相當的回響；有評論亦指《鍊》展覽帶來的視覺震撼和人道關懷的視覺，甚至讓張老師從紀實攝影的世界走到藝術家的領域。

突然間，張老師精神了，說話也快了。他說他用社交媒體也不過是用來宣傳自己作品，即使instagram 是以展示圖片為主，他也覺得整個發布過程「太快了，好像這樣放上去（就完成了）」。接着他忍不住在細數，展覽相要洗一天，與放相師的默契是要經長時間磨合，裱的過程不是百分之一百會成功的，會做某大小的框只有幾個地方......記者忍不住問，辦個展很痛苦但是很享受吧？「噢－－」他臉掛起了滿足的笑容，「那當然。尤其那個（效果）做得對的時候。」

後記

記者曾聽說過張老師不太講話，他本人在照片裏也總是不苟言笑，心想他應該是位嚴肅的人。完成了這個訪談，話匣子不知怎的就開了一點點，他漸漸流露出另一些面。訪問當天較後時間是展覽的開幕酒會，記者竟然跟本為主角之一的張老師，站在一個很低調的角落閒聊起來。身為Magnum 唯一華人會員，在業內享有一定盛名，仰慕者眾，張老師卻自認不是長袖善舞的人，不是太擅長應付酒會一類的社交場合。不能盡錄的是，在不苟言笑，甚至被說是靦腆的背後，他其實也有輕鬆開玩笑的一面。

後來我們談到他電腦的wallpaper 有張如stock photo 般漂亮的相片，相片中有兩個像洋娃娃的可愛小孩。「這是我的孩子。」突然轉成「爸爸模式」。他說，每到一個新地方，會請人錄當地的搖籃曲做小朋友的手信，又在家裏帶來了本為子女做的小玩意，悄悄在記者們的書上「加工」。他形容自己就像風箏的線變短了，輕輕一扯就會回去。記者後來發現忘了問他，花了大半職業生涯探究「家」是什麼，那現在哪兒才是他的家？不過也許，答案早就不言而喻。

Magnum Photos 旗下數十位攝影師，當中屬於會員制內的有「提名會員（nominee）」、「準會員（associate）」及「會員（member）」三個等級，另有「供稿人（contributor）」及「通訊員（correspondent）」兩類非會員的合作形式。當中，只有「會員」可以加入制定Magnum Photos 的決策。而張乾琦1995年成為「提名會員」，到2001年成功得到「會員」的身份，是至今華人攝影師中唯一一位，但隨着另一華人攝影師Sim Chi Yin 在2018年6月成為「提名會員」，以上的「唯一」有機會在數年後被打破。另外，中國攝影師呂楠也是Magnum Photos 的「通訊員」。