賈樟柯談黑幫史詩新作《江湖兒女》：煙灰其實是最乾淨的

他高考落榜，23歲才上大學，27歲時處女長片一鳴驚人，被稱為「亞洲電影希望之光」。45歲，他已獲康城影展終身成就獎，也是第一位獲此殊榮的華人導演。
他是賈樟柯，人稱「賈科長」，他的鏡頭始終對準最卑微的個體，他拍出的現實讓無數人震撼、落淚，「不能因為整個國家在跑步前進，就忽略了那些被撞倒的人。」
今年，他的新片《江湖兒女》上映，是一部具有史詩氣質的江湖片，被稱為中國版《義薄雲天》（Once Upon a Time in America）。一代人有一代人的江湖，我們這一代人的江湖，有最橫流的欲望，和最稀薄的情義。

自述：賈樟柯　編輯：石鳴（一条）

《江湖兒女》劇情簡介（或含劇透）：

《江湖兒女》中，巧巧和斌哥是戀人，斌哥是黑幫老大。一次街頭鬥毆中，斌哥差點被打死，幸虧巧巧鳴槍相救。為了掩護斌哥，巧巧謊稱槍是自己的，因此坐了五年牢。出獄之後，江湖已經物是人非。巧巧為了找斌哥，去了千里之外的三峽，一心想要發財的斌哥卻不願意與她舊夢重圓。巧巧獨自回了山西，十二年後，窮困潦倒的斌哥也回來了。巧巧已經成了當地黑幫的大姐大，她出於道義，再次成了斌哥的庇護者。

想拍江湖的故事是很早以前了，大學的時候就想拍。可能男性都有那種江湖情結。我在山西汾陽出生，70年代末，縣城裡還有很多街頭生活。江湖是我浪漫的想像世界，更是我真實體驗過的世界。我心中，江湖的定義可以用四個片語概括：危機四伏的環境，錯綜複雜的人際關係，四海為家的生活，保持不滅的情義。《江湖兒女》，拍的正是江湖上的一個男人和一個女人，17年來，他們穿越了複雜的人際關係，保持了如今已經少見的深情厚義。

我從事電影工作二十多年，一直在想一個問題，從古典小說《水滸傳》到八十年代的香港黑幫片，為什麼我們一代一代的人，都在講述這個江湖的故事？我覺得是因為江湖，它是一個非常有意思的角度，可以透過這個角度，來看這個激烈變革的社會，主流社會發生了什麼問題？這種角度是我過去電影裡從來沒有過的，對我來說也蠻新鮮的。所以就決定拍一部江湖片。

廖凡飾演男主角斌哥。他的原型，其實就是我六七歲時，在家鄉小鎮看到過的一位江湖大哥。他人帥、仗義，身強力壯，用拳頭解決問題，那個時候是我崇拜的對象。後來我上大學回家，路過一個中年人蹲在門口呼嚕呼嚕吃麵條，身材發福，頭髮稀疏。我認出來正是當年的這位大哥，非常感慨時間的力量。所以《江湖兒女》的時間跨度是17年。17年裡，江湖發生了很大的變化。電影裡面，刁亦男有句台詞，說「現在我們都企業化了」。就連江湖這樣一個最重情義的地方，也變得商業化了，要遵循經濟的價值觀。

「人情」是我一直感興趣的話題，拍上一部影片《山河故人》的時候，我就寫了一句台詞：「每個人只能陪你走一段路，需要我們珍惜。」我希望為中國電影留住人情。《江湖兒女》，江湖只是一個背景，主要講的也是人情。2001年到2018年，17年來，人心到底是怎麼改變的，江湖情義、江湖原則又是怎麼變化的？說一個故事，得從過去講起，原本是什麼樣的。影片裡一個一個段落，我是懷著這樣的心情去寫的。

賈氏電影宇宙

電影開始於2001年。這一年，山西煤價跌到了史上最低點，據說大同礦務局的工人全部都要搬遷，搬到新疆去挖石油。當時是非常震撼的一個消息。全城都在討論，要不要去新疆。後來證明只是一個傳說。

電影男女主角斌哥和巧巧，其實在2002年的《任逍遙》裡已經出現了。但是《任逍遙》裡面，斌哥不是黑幫，他們倆也不是情侶。他們是兩個支線人物，故事並沒有展開講述。只是感覺有點像江湖人士，除此之外是大量留白。

寫完《江湖兒女》的初稿之後，我開始看以前拍的那些老素材。看看2001年左右，人是什麼樣子，街道是什麼樣子。看著看著，我突然覺得，斌哥和巧巧可以變成《江湖兒女》的男女主角。我就有意讓他們的服裝、髮型、造型，都和《任逍遙》裡的一樣。故事發生的地點，則和《任逍遙》、《三峽好人》重合。

我每拍一部電影，都會畫一個地圖。這個地圖，一直沒有離開我喜歡的幾個區域：山西、三峽，都是江湖氣息非常濃厚的地方。我覺得我的故事就應該發生在這些地方。就好像我一直用山西話寫台詞一樣。我不太會用普通話寫對白，我寫的普通話對白都比較沒意思，但我的思維一變成山西話，就特別生動。所以我讓我故事的主角一直是山西人。

人物、時間、空間和之前的相同，但是《江湖兒女》的劇情是一個全新的建構。你可以理解為是發生在之前影片的平行時空裡的另外一個故事。在我的想像中，小武，《月台》裡的文工團團員，還有江湖上的大哥和小妹，都在同一個城市裡生活。但是生活在不同的維度上，運動軌跡時有交叉，彼此互不知曉。對我來說，重新去拍山西大同、三峽奉節，就是想講同一片土地上，不同的人群，有著截然不同的命運。

我其實有在刻意建立我個人電影之間細微的聯繫。如果有一天重放我的電影，我覺得次序是《月台》、《小武》、《任逍遙》、《世界》、《三峽好人》、《天註定》，我可以把它們重新剪成一部電影，片長九個小時，片名就叫《悲慘世界》。

日常即歷史

新片裡有兩段挪用了當年的原始素材。第一段是開場時，公共汽車上的眾生相。那是我2001年有了第一台DV以後，在大同拍的。這一次，我們把趙濤又放在同樣一輛車裡，補拍了她的反應鏡頭，因為十七年前拍紀錄片的時候，還沒有遇見趙濤。我有意把這段紀實的DV放在開頭，因為我拍的並不是港片式的傳奇。雖然片子借用了江湖片的類型架構，但我還是希望拍出來的江湖和日常生活並不割裂，是日常生活的一部分。

另外一段就是三峽，唱《有多少愛可以重來》。舞台上的表演是2006年拍的，舞台下的部分是去年拍的。我們想辦法把兩個完全不同年代的空間融合到了一起。

我自己不太喜歡完全的攝影棚搭景拍攝，特別是我喜歡拍很多公共場所，馬路，廣場。這些公共空間你搭景拍，總覺得沒有那種質感。一座城市，不單單是一條街道，它應該能想像到街道外面，一個寬闊的城市結構。這也是我們這次製作上一個最大的困難。很多曾經的空間都改變了，甚至是沒有了。17年前，我去大同拍《任逍遙》的時候，大同還沒有城牆。後來大同市長突然要蓋城牆，現在去了大同就是嶄新的城牆。

不要說大同了，你像我老家汾陽，我有段時間沒回去，約了一個人，我說我們就在牌樓底下見。結果到了之後我完全迷路了，後來一問那個牌樓被拆了，旁邊的參照系都改變了。但是我確實非常需要過去的空間。最後我們決定實景改景拍，把不符合年代的東西去除，把歷史重新填充進來，這個工作量非常巨大。

最困難的其實是人。我們需要大量的群演，一場戲三百個人，就要確認三百張臉。17年前，年輕人的臉挺滄桑的，都風吹日曬的，也不怎麼保養，骨骼好像也比較粗獷。現在真的變了。生活條件很優越，年輕人都長得白白胖胖的，皮膚的質感也特別嬌嫩。為了讓這些臉和17年前的感覺相像，我們做了大量的工作。我開玩笑說，堅決不能讓漢堡包臉混進來。

生活需要一個超現實瞬間

《山河故人》裡面，失意的梁子走在路上，突然看見路邊一個籠子裡關著一隻老虎。《江湖兒女》裡面，趙濤到了三峽，上了岸，走江湖的藝人在露天舞台上唱歌，旁邊也是一個籠子，裡面關著一隻獅子和一隻老虎。獅子老虎都是真的。我們從河北拉過去的。我可能有猛獸情結，喜歡拍猛獸。趙濤獨自跑那麼遠去找一個人，一路上經歷了那麼多曲折。其實流浪的、不安定的、四海為家的不止她一個，也有這些獅子老虎。

我不覺得這種情節有什麼隱喻，它就是一個江湖氛圍吧。這些場景其實也是我常年在外奔波的時候，經常能夠看到、讓我心頭一跳的景象。你會發現如此庸常世俗的生活裡面，也有這種奇異的景觀，帶來刹那間的一種情緒上的轉變。對我來說，它就是現實裡面不平凡的、超出現實的那個部分。

影片中，廖凡拒絕了趙濤復合的請求之後，趙濤差點跟著徐崢走了。她不遠萬里，跑去了新疆。對於女主角來說，這可能是她有過的唯一一次開始新生活的可能性。但是她最後還是卻步了。理由不一定是因為對男主角的愛，我覺得這裡面有很多綜合因素。就像我自己身上，也經常會發生這種事情。有時候我不想拍電影了，想用好幾年時間，去寫一個長篇小說。但是每個人成年之後，都有自己的軌道，脫離這個軌道其實是很難的一件事情。

賈樟柯、賈科長、賈賴賴

過去我百分之八九十的生活都是圍繞電影。後來我覺得這樣下去不行，個人的生活太少了。拍完《山河故人》，我搬回了山西老家。很多應酬減少了，就好一點了。現在基本上每天上午九點開始工作，處理公司業務和拍攝上的事情。中午吃完飯睡一會兒，下午是寫作時間，從兩點半寫到六點半、七點，天黑以後就是跟朋友們見面、吃飯、聊天、玩兒。睡覺前是讀書時間。我是雜七雜八，什麼書都看。最近因為要籌備新片《在清朝》，歷史方面的書看得比較多，正在看《晉中志》。

現在網路發達，老家生活和北京也差不多了。過去買書好難，縣城裡都沒什麼書賣，現在都網購了。開會的話，就用視頻解決，或者電話會議。我平時上網無非是看看郵件，然後微博微信，流覽一下新聞，別的我都不太會用。玩虎撲和知乎，是新的嘗試。

住在老家，最主要的就是朋友多。喝上三五杯酒，他們就會喚我的小名（賈賴賴），問我什麼時候要孩子，擔心我的養老問題。只有在他們面前，我才顯露出我也是一個弱者。他們不關心電影，他們只關心我的生活。現實中我離電影比較遠，離家鄉比較近。住在老家，就是可以享受這種人情。過幾天，我就又琢磨著拍個電影了。

我寫了一部長篇小說

我過去拍了20年電影，只有2000年的《月台》跨度比較大，拍的是1979到1989這十年。之後所有的影片，都是在一個時間點上，反映一個切面的人的生活情況。到《山河故人》的時候，我不自覺地就寫了一個時間跨度很大的故事。從過去一直跨越到未來，長達20多年。

完成《山河故人》之後，我突然就想拍《江湖兒女》了。2015年開始籌備，很快寫完初稿，帶著初稿我就上路看景，一邊看景一邊改劇本。最後行程7700公里，拍了六個月，除了男女主演之外還有12位演員，上千位群演，完成了這部影片。所以《江湖兒女》有三個大的跨度。

第一個是時間的跨度，從2001到2018年，有17年。第二個是空間的跨度，從山西到三峽，又從三峽到新疆。另外就是人的跨度。我過去電影裡人物也很多，但是從來沒有像《江湖兒女》這樣，有這麼多人物出場，形形色色，林林總總。所謂闖江湖，就是遭遇不同的人嘛。所以有這麼多人，對我來說是非常重要的。

我記得在拍完三峽、張一白的部分的時候，張一白開玩笑說，我明白了，廖凡和趙濤演兒女，我們所有其他的人幫你演江湖。我說你總結得非常好，確實是這樣的。

我27歲開始拍第一個電影。那時候我太年輕了，根本沒有時間的意識和時間的經驗，還不太了解世事。所以眼前發生了什麼，來不及細想，先快速地第一反應，拍出了《小武》、《任逍遙》，還有後來的《三峽好人》。但是到了四十多歲，確實經歷了一種東西叫做命運。看多了一點人的起起伏伏，人的浮沉。確實就會多一點時間的觀點，也可以說是歷史的觀點。我也逐漸明白了，為什麼很多作家寫來寫去，最後都會寫一部長篇小說。

這次拍《江湖兒女》，我第一次有一種寫長篇小說的感覺。我不自覺地把自己對時間和歷史的思考，放到了電影中。如果忠實於自己的話，這是我目前最強烈的一種現實感受。從這個角度說，《小武》這樣的影片，屬於從前的賈樟柯，《江湖兒女》，屬於今天的我。

金錢與愛情，真實與虛幻

電影一開始，廖凡說，他是一個江湖裡的人，趙濤說她不是。到結尾的時候， 廖凡說我不是江湖裡的人，趙濤自認為是江湖裡的人。這就是這個電影的基本敘事。就是在講兩個人對自己的自我認同，為什麼會有這麼大的一個逆轉。

這對男女經歷了街頭暴力、入獄，也經歷了相愛、背叛，他們分離又重逢，但始終沒有走入家庭。我寫《江湖兒女》，是帶著一種記憶來的。故事發生在2001到2018年，這也是對我最重要的17年。反省一下自己的過去，有的時候覺得男人挺可憐的。你看今天男性各種各樣的追求，最後概括起來，無非求財求感情。

忙忙碌碌幾十年，好像生活就只剩下這些內容，其實人在這裡面迷失得很厲害。廖凡就是在裡面迷失的一個人。趙濤不是。女性有她們自己做人做事的一些原則和立場。她們的注意力也不在世俗成功上，有自己堅持和關注的東西，比如對情感的看重，對家庭的看重。

廖凡演的男主角最後出走了。廖凡問我，他離開她幹嘛去了？你也沒寫。我說其實我也不知道他去哪兒了，總之他恢復行動能力之後，一定要馬上離開她。片子的英文名原本叫「Money And Love」——金錢與愛情，我特別喜歡這種比較直白、比較楞的名字，其實就概括了男女主角的主題。女性形象在片中越來越強，男性的形象越拍越軟弱。但是廖凡最後的出走，還是充滿了男性的自尊心。

最後影片結束在監視器裡面趙濤的一個數位影像上。這個是原來劇本沒有的。事實證明效果非常好，比我們之前設計的那個懷舊的結尾要好得多。一般監控攝像頭的機位元都比較高，視角都是俯拍的。我們從監視器裡，拍到趙濤一個人站在那兒沉思的時候，影像是非常數碼化的。也就是說，模模糊糊，面目不清。你看不出她的情緒，也不知道她的感受，而且說不好哪一天這個影像就被刪除了。

我非常傷感。整個電影兩個多小時，就是要記錄這些有血有肉、有情有義的人的生活。可是人具體的生活，跟記錄下來的那些東西之間，存在著多麼大的反差。我們的微博、微信、所有互聯網的東西，有一天可能都打不開了，這些記憶就都沒有了。人這一生也沒有什麼痕跡就過去了。我很感慨，說我們就用這個來做結尾吧，一張隨時可以被刪除的臉。

凡人是最潔白的灰塵

從《天註定》開始，每個影片的劇本，我都是離開北京，到大同去寫的。大同有個著名的火山群，從我住的地方開車過去大概一個多小時。我寫劇本寫得累了或者悶了，就會去火山，一般都是黃昏的時候，一個人在那兒走一走。劇本裡男女主角談情說愛的戲，我安排在了火山，因為那是我常去的地方，我的秘密基地。

片子的英文名叫「Ash Is Purest White」，直譯過來意思是「灰塵是最純的白」，完全就是從火山這來的。我看人總覺得，每個人，底子裡都是潔白的。《江湖兒女》裡每個人物都有缺點。趙濤連坑蒙拐騙這種事都幹。但總體上說，我覺得每個人都還是值得珍貴的。

當時，我突然寫出了一句對白，趙濤問廖凡，火山灰是不是最乾淨的。

因為我們平常抽煙，有時候會開玩笑，說煙灰是最乾淨的。小時候淘氣手劃破了，也會拿煙灰抹在手上，止血消毒。趙濤說，「經過高溫、燃燒，煙灰不就是最乾淨的。」寫到這裡的時候，我自己也有點感動。我們現實生活中的大部分人，可能在這個世界上走一趟，最後什麼痕跡都留不下，就像煙灰一樣被吹散了。但我們的電影就是拍這些活生生的我們經歷過的事情，拍每一個具體的人會面對的問題。

即使成為炮灰，可能這個灰，也仍然是潔淨的。

【本文獲「一条」授權刊出。】

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app