【北野武專訪】鐵漢童心：別人以為我的畫是小孩畫，我會很開心

兩周前，我們在東京朝日電視台，採訪了71歲的北野武，見到真人，我們都鬆了一口氣，電影裏的「老流氓」原來這麼和藹可親！
身為電影導演、演員、作家、相聲演員、綜藝節目主持人、藝術家，他人氣無敵，也是全日本最賺錢的導演。而他的隱藏身份竟然是個畫家，還在巴黎舉辦個人展覽、參加卡地亞藝術基金會在上海的展覽。

文：yali（一条）

在電影《阿基里斯與龜》中，北野武扮演的角色有着想做畫家的夢想，卻不斷失敗，現實中的他卻做到了。這個被大眾封神的男人，回顧自己的一生，卻覺得受盡了磨難，甚至求神說：「我都這把年紀了，可以放過我了吧！」

我畫畫只是為了好玩。

自述：北野武

你如果看過我的電影，可能就會發現，我喜歡畫畫。我從小就喜歡畫畫，但真正認真起來畫畫，是在1994年的那場車禍之後。那時我都快要50歲啦，因為車禍，在床上躺了一個多月，半邊臉癱掉，實在太無聊啦，就開始畫畫，只是為了好玩。後來我的好幾部電影裏，都出現過我的畫。

《花火》是我自導自演的第七部電影。1997年在第54屆威尼斯國際電影節上獲得金獅獎。我扮演的主角去搶劫銀行，就是為了帶妻子做最後的旅行、給殘疾的同事買畫筆。 雖然是硬漢警匪片，但我也偷偷放了好多我的畫進去。

沒注意到吧？電影《花火》、《阿基里斯與龜》中出現的北野武繪畫作品​：

我的電影在歐洲也有很多人喜歡，法國卡地亞當代藝術基金會的館長看了《花火》，特地來日本見我，說這傢伙好像會畫畫嘛，就問我要不要做個畫展。

我的畫太像兒童畫，實在有點沒信心，但也是覺得做展覽蠻有意思的，還是答應了。那時候光是籌備作品就花了2、3年時間。除了繪畫，我還做了裝置作品、雕塑、還設計了各種遊戲。

2010年，展覽終於在巴黎辦起來了，就叫《畫家的孩子》（Gosse de Peintre)。展覽在巴黎意外地受小學生歡迎，很多很多孩子來看，當時都刷新觀展人數紀錄了。

說我是畫家？我畫得還不如小學生呢。

我畫畫只是為了好玩。如果人們看了我的畫，覺得喜歡，那我自然會很高興，但說實在，我的水平還不如小學生啊，全憑感覺隨便畫畫，完全談不上技術。

年紀大了，會更想用鮮艶的顔色來畫畫。如果別人以為我的畫是小孩畫的，我會很開心。只有孩子才會用黑色、紅色來畫人的臉，很自由，我就想保持孩子一樣的自由。

因為一旦變成了社會人，畫人臉的時候，就免不了會塗成普通人類的膚色，我會注意不要像那樣。

人類比動物殘忍多了

我為甚麼老是喜歡畫動物？動物比人可愛多了。我自己就很喜歡動物，特別喜歡和人類很親的貓貓狗狗。

人是有表情的，會笑會生氣。可動物和人一樣，也會有心情很不好的時候啊，只是它們沒有表情罷了。那我就把表情畫出來。

雖然動物很可愛，但對於某些人類來說，會覺得動物世界很殘忍，弱肉强食，你死我活。但是動物表現出殘忍，恰恰就是因為它們誠實啊。

相反，人類老是裝作一副不殘忍的模樣，私底下卻矛盾，虛偽，貪婪，欺騙。之所以在這個社會中，各式人等都能生存下去，就是因為互相欺騙。如果瞭解了內心的真實一面，可能就會互相殘殺了。但小狗就不會這樣，它們永遠是真誠的。

如果把花插到動物身上，那該多有趣。

我還喜歡把花朵、植物和動物畫在一起。日式插花就是把花插在劍山上或者水裏。我覺得如果把花插到動物身上，把動物當作花器，好像更有趣。

我對軍事也有着强烈興趣，除了把動物和花畫在一起，還把動物和軍事武器結合一起。科技其實一直都在模仿動物，卻永遠無法達到同等水平。

點圖看相關作品與簡介：

《北野武縫紉機：秀吉》

除了畫畫，我還做了一些大型裝置作品。這個火車頭縫紉機，是把火車頭模型、永動機、縫紉機、一雙大腳組合在一起。大腳不停地踩動，縫出一條長長的紅布頭。

其實是表示了對工業革命的反感。縫紉機只是為了縫東西，把布縫起來，這樣普普通通的事，卻要像個火車一樣，消耗那麼多能源，我實在覺得很奇怪。

作品《波洛克先生》

這件作品名字就叫「波洛克先生」。傑克遜·波洛克是美國的抽象繪畫大師，作品看起來就是糊了一大團顔料。我很着迷繪畫史，覺得繪畫的風格是怎麼産生的，好神秘啊。我做了這樣一個作品，讓一個球滾來滾去，在畫布上留下顔料。

2007年，我自導自演了《阿基里斯與龜》這部電影。講了一個畫家失敗的一生。我扮演的主角，像阿基里斯追烏龜一樣，茫然追隨西方當代藝術的價值標準，在成為藝術家路上不斷碰壁。是個很心酸的故事啊。

電影裏有100多幅作品，都是我畫的，從某種意義上來說，我在說我自己的故事。我只想隨心所欲，毫無顧忌地畫著那些孩子氣的畫，在繪畫方面我真不覺得自己是個藝術家。

71歲的北野武

71歲的北野武馬不停蹄，兩部新電影正在籌備，一周參加7個電視節目，寫小說，畫畫、辦藝術展覽。最近網上還有很多報道說北野武開始做設計賣衣服，那其實是法國的一家服裝品牌，用他的名字做了一個「Kitano Blue」的牌子。

「啊～我可沒有設計服裝的才能，他們喜歡，我就把名字給他們用了，不是我的品牌，不要誤會啊！」採訪當日，北野武可是全身穿的是「Kitano Blue」，從T恤、西裝、牛仔褲，還挺可愛呢。

最希望大家能夠覺得好笑

不管畫畫也好，做節目也好，我最喜歡的是能讓大家笑。笑也分很多種類，我曾經做過正正經經的喜劇演員，會順帶點評一些社會風氣甚麼的，大家聽了會覺得很好笑。

我最早是說漫才的（日本相聲）。1973年，和我的搭檔兼子二郎組成相聲小組，叫「雙拍」 (Two Beats)，從此以後，「拍子武」(Beat Takeshi)就成了我的藝名。

後來，我主持各種各樣的綜藝節目，拍自己的電影，也都是想逗大家笑。有些人看了我的畫，覺得有趣，我最希望大家看了我的畫，然後會心一笑吧。

口袋裏的錢夠用，是最開心的事情啦！

說回我自己。我是貧民區長大的孩子，好像永遠都低人一等。最近覺得很開心的事情嘛，現在無論去什麼樣的餐廳吃飯，都不會再愣在門口，看着菜單上的價錢，把手放進口袋裏，數錢夠不夠。吃甚麼都能付得起錢，這是最開心的。

但我媽媽不是個一般人，年輕的時候，她就教育我們兄弟幾個，有多少錢吃就吃多好，要想吃得更好，就必須努力賺錢，不要既沒有錢又想吃高級的東西。還有就是買東西不要貪便宜。我媽最討厭「因為便宜啊，所以就買啦」這樣的說法。好東西不需要打折降價，標價合理就會買。她絕對不會要求別人給她打折。（雖然便宜賣給我們，我還是會很高興）

我們家是我媽撐起一片天，我爸是廢人。

小時候媽媽安排我去上補習班，學英語，我每次假裝乖去上課，其實都跑去附近的公園或朋友家玩，等差不多時候再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就問：「Hello, how are you?」

我一臉呆着，回答不出來，結果挨了一頓打。

「你沒去上課吧，要說『I am fine』，混蛋！」

啊，不寒而慄。她怎麼會說那些英語的？不會是和美國大兵談戀愛了吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。

其實她是為了我，硬學會了那幾句。

小時候，我在學校裏老被人欺負。男孩子們喜歡捉弄我，嘲笑我家窮，還有我爸爸的油漆工作。

他們老叫是我「油漆工人的兒子」，我爸是個沒用的人，每天喝得醉醺醺的，我們家都不把爸爸當人看。他經常因為賭博輸光了錢，在夜裏逃走，丟下我們一家子。我們只和母親在一起生活，兄弟姐妹都是母親一人帶大的，家裏等於沒有父親。

我在書裏寫過，甚麼親子感情和睦，我覺得太矯情啦，讓人很受不了。父親怎麼可以討好小孩呢？這到頭來只是為了裝可愛吧。父親可以是小孩生命中的第一個絆脚石。

我的藝術展覽，名字就叫「畫家的孩子」。「畫家」的英文和「油漆工人」是一樣的，都是「Painter」嘛。我爸爸就是油漆工人。

有人說，《菊次郎的夏天》這部電影，就是我對父親的原諒和自我救贖。順便說一句，我的爸爸名字就叫菊次郎 : )

感覺家裏像是有個小學生……是我！

昨天我在家裏也畫了兩幅畫。我還在房間裏彈鋼琴、寫小說和畫畫。吃完飯就邊看電視邊彈鋼琴，感覺非常像家裏有個小學生。彈得不好，是練習曲，只是用無名指和小拇指練習，簡直不忍聽啊。 

彈煩了，就看看電視裏，嘴裏喊着啊輸球了那要不畫畫吧，畫個小狗甚麼的。畫完了，如果覺得現在就睡覺，是不是太早了點？就再想想要寫點甚麼樣的小說呢，或者想想電影的事情，然後一天就結束了。要是喝了酒，也有可能就這麼倒頭就睡着了。 

71歲了，還有新的事情要做

其實我最想做的是拿諾貝爾獎，雖然不可能實現，但夢想還是要有的。

我大學念的是工程學，對激光、機械或者F1賽車設計特別喜歡，只不過後來被退學，就沒堅持下去。

最近在努力寫小說，今年大概還要出3本就全部寫完了（今年只剩下5個月啦！？）。把自己學藝時期、童年時期和大紅大紫之前的經歷寫成三部曲，回憶了很多年輕時的往事，和早年在演藝圈的遭遇。

還想再拍一部能夠完全打破常規的電影，一部特效感十足的大片，不過預算不太夠啊。現在電影産業的風氣變了，大家為了吸引足夠多的觀眾，拼命砸錢拍片，這實在讓我有些失落。

年輕人都放棄自己了

小孩：「我以後想當醫生。」

父母：「別做夢了。」

小孩：「我想買一副新手套。」

父母：「不行，我們家沒錢。」

父母其實是在用這種話，讓孩子學會忍耐，可能也是一種教育吧。現在的父母，喜歡說每個孩子都是優秀的，然後逼著小孩去做很多事情，凡是做不到的，就說是沒努力。

日本的年輕人，被叫「寬鬆世代」（類似於千禧一代這樣的說法），他們對自己的生活沒有甚麼不滿，但實際上就是放棄自己的一代人。

我是窮人家的小孩，如果想吃到好吃的，想和那個人一樣開貴車，就只能拼命工作。但現在的孩子，好像已經放棄努力了。某種意義上來說，他們過着不錯的生活，沒甚麼太大的追求，即便是有所追求也僅僅是對車、手錶、藝術狂熱，或是沉迷上網。這種「寬鬆」的環境，可能反而限制了自己的行動範圍。年輕人應該多嘗試做一些其他的事情。

兩個小人在腦袋中打架

人的頭腦中，一定要有兩個聲音、兩個自己：一個人拼命努力往前沖，另一個聲音說「啊這樣要緊嗎」。我並不是教大家要精神分裂哦，而是必須要有另一個人在旁觀察全情投入的自己。

回到我的本行，用電影來打比方，如果說到演員的表演技巧，在表演的過程中，必須要有「另一個自己」從導演的位置上來觀察自己。所以我喜歡自導自演作品。

另一個平行時空的北野武，也一樣無聊？！

如果要離開地球，到外太空上去，你問我帶畫筆還是攝像機，我可能甚麼都不帶吧，身無長物，甚麼都帶不走啊。

說起外太空，平行宇宙、無限宇宙是當今物理學界很主流的觀點，我現在正在和你們講話，可能在某個地方，另一個我，正在和另一個人在說話。嗯，我覺得不止存在一個宇宙。另一個北野武可能在說着更無聊的話，我也不知道……電影也好，其它事情也好，做甚麼都很失敗。

可人生到底怎麼才能不無聊

坊間都在傳我說的那句「無聊的人生我死都不要」，好像我是個很作死的老人家一樣。其實，人怎麼能活得不無聊，這個問題的關鍵還是在於自己，不要為了別人的眼光而活。在別人看來，你過了精彩的一生，但如果你自己覺得無聊的話，那就是沒意思。

所以，取決於你自己對自己的評價，如果自己覺得人生過得有意思，那即便是身無分文，只要有地方住，有飯吃，能做自己喜歡的事情生活下去，這樣也就足夠了。我好像活得很精彩，人人都說我厲害，做甚麼都好像開了外掛一樣。

但回望我自己的一生，我反而覺得好苦啊......如果真的有神靈的話，不知道哪裏得罪神了，老是讓我遭報應。我都這把年紀了，差不多可以寬恕我了，拜托請別再讓我經歷那些事情了。

北野武小詩一首：

《進步》

你離開我，已經過了幾天呢？

是因為寂寞嗎，我對許多事情産生了興趣

至今完全無感的，繪畫、小說、音樂、電影等

我的腦袋好像比以前靈光

這都是你的功勞

不過如果你要回來，我可以再變回笨蛋

選自《北野武詩集：我變成了笨蛋》

（圖片來源：卡地亞當代藝術基金會、北野武工作室，部分劇照及海報來源於網絡）

（部分圖文攝影：KimiWoo）

【本文獲「一条」授權刊出。】

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app