邀李小龍拍第一部戲　伍錦霞：荷里活「唯一」女導演傳奇一生

在中國電影史上，有個重要的女人，可能被很多人忽略了——她叫伍錦霞。在1930年代的國內外媒體報導中，她被稱為「中國第一個女導演」、「荷里活的電影天才」。伍錦霞出生、成長在三藩市，是第三代華人，會說粵語，會寫漢字，本人很美，但一身男裝，喜歡別人喊她「霞哥」。沒受過專業的電影訓練，靠在戲院兼職售票員時看的1000多部電影，自學成才做導演。

編輯：陳星（一条）

1935年中日戰爭爆發時，年僅21歲的她，就闖蕩荷里活，監製愛國粵語片《心恨》。伍錦霞還創造了很多個「第一」：第一個到荷李活、夏威夷拍片的華人女導演；第一次讓李小龍在電影中出鏡；拍攝第一部全女星主演的華語片《女人世界》，清一色36個女明星大膽出鏡；她還是現在盛行的中外合拍片的第一人。她能製、能編、能導，一生在香港、荷里活共執導11部電影，還做發行，把邵氏的片子賣到全美洲，荷里活重量級華人攝影師黃宗霑，也對她讚不絕口。

伍錦霞一生從未結交異性戀人，也從未結婚，但很有女人緣，到最後也是一位女朋友把她送進醫院。

去世時，《紐約時報》刊登了她的訃告。那之後，她就鮮少被人提起了……直到百年後的今天，紀錄片導演魏時煜，機緣巧合發現了她的故事，把她的一生整理出書《燦若錦霞》，並拍攝了一部關於她的紀錄片《金門銀光夢》。同為女導演的許鞍華，看完伍錦霞的故事時說：

假如你問我：你寧願做許鞍華還是伍錦霞呢？我一定會回答：伍錦霞！那真是一個徹底釋放了的人生呀！

鮮為人知的「中國第一個女導演」

自述：魏時煜

我讀博士的時候，發現女導演是很少被寫進電影史的。作為一個女生，在電影史裏面看不到女導演這件事，總覺得有點蹊蹺。後來在電影資料館看到一個很小的資訊，說1937年的時候有一位女導演叫伍錦霞，她拍了一部電影叫《民族女英雄》。然後直到2004年，我才看到一本《香港跨文化電影研究》，有一章專門講伍錦霞，大概把她的一生都給串下來了。看完，覺得她的故事很有趣。之後也是機緣巧合，有一個舊貨店主在三藩市的一個大垃圾箱裏面，發現了四本相簿、上百張劇照，都是伍錦霞的。我是在之前有人10年研究的基礎上，了解到伍錦霞的線索的。

2009年的時候我第一次去三藩市，找到了伍錦霞的妹妹伍錦屏。之後幾次去到美國的紐約、夏威夷、加州，希望能從她的親朋好友那裏，尋訪伍錦霞的足跡。有了這些前提，我們就開始幫伍錦霞拍一個紀錄片。

三藩市華人富商的女兒

伍錦霞是1914年出生在三藩市，那一年第一次世界大戰爆發。她算是第三代華人。她的父親叫伍於澤，是當地華商。家裏有十個兄弟姐妹，她排行老四。當時整個的美籍華裔歷史，都是一個非常辛酸的歷史，美國本土還在實施《排華法》，她們只能在唐人街生活和學習。她的父親堅持孩子要學習中文，在家只能講中文。伍錦霞小時候讀的是女子中學，在協和學校上中文課，還很擅長書法。

她家附近有「大舞臺」戲院，主要會放映荷里活的電影，偶有華語片，還會有許多巡演的粵劇演出。課餘，她就跑到「大舞臺」打工做售票員，可以溜進去看電影。她在那邊據說是看了1000多部電影，對電影的認識，全部都是這樣看電影自己得來的。她個子不高，應該1米5左右，剪一個短頭髮，她頭髮後頭是推上去的，耳朵是完全露出來的，看起來像一個男生一樣。有女記者形容她，「喜歡穿訂製的西裝和長褲，嘴唇線條柔和，面頰輪廓分明，看上去好像只有17歲。」對她的印象，全部都是從這一幅幅年代久遠但仍然清晰的照片中產生的。當她的故事被挖掘出來時，每個人都為她驚奇。

監製一部愛國電影　成為荷里活的華人天才

伍錦霞從沒受過專業電影製作的訓練，但是第一次監製已經做得風風火火。當時國內已經爆發了抗日戰爭，有一部聚焦淞滬抗戰的電影《十九路抗戰光榮史》，被帶到了加州放映。海外華人們看到祖國和同胞受到這樣的侵擾，就很想做點什麼事情。不少三藩市的商人們考慮投資華語電影，其中就有伍錦霞的父親伍於澤。他們就集資成立了光藝聲片公司，這個公司的地址就在伍家：三藩市華盛頓街1010號。公司還拍了一個愛國電影，叫《心恨》，講的是一個戰爭中的愛情故事。伍錦霞獲得機會，聯合監製。她行動力非常強，想到什麼她馬上就做。她那時候才20歲出頭，就在荷里活日落大道租下片廠，拍《心恨》，8天完成拍攝。其中所有的攝影師、錄音師等技術人員都是荷里活人員，然後編劇、導演、演員，都是華人，女主角是大舞臺劇院的粵劇花旦韋劍芳。還有一個人參與這部電影的策劃——黃宗霑，他是當時極少數在荷里活工作的華裔之一，之後也是荷里活最偉大、最著名的華人攝影師。

第二年，伍錦霞和女主角韋劍芳兩個人作為代表，帶着片子去香港上映。當時香港最好的皇后戲院，本來是只放西片的，粵語片《心恨》竟破天荒在皇后戲院做了首映。片子的放映很成功，放了一個多月，然後到廣州、新加坡去放映，很是轟動。伍錦霞的名字，也伴隨着電影的宣傳，出現在香港各大中英文報章中，「一部荷里活電影的監製」。當時還有宣傳說，這部片打破國片五項紀錄：第一部彩色影片（有兩卷彩色膠片）；第一部在荷里活拍攝；第一部空戰場面；第一部在歐美上映；第一部在荷里活各大戲院首映。當時的中英文媒體都對伍錦霞有報導，於是她的愛國形象就此樹立。

大膽拍第一部全女主的電影　清一色36位女明星

伍錦霞在香港繼續拍攝愛國電影，她真正執導的第一部電影是《民族女英雄》。當時主演是一線明星的鄺山笑和黃曼梨，還有韋劍芳出演。參與編劇的是一個年輕的作家，叫余寄萍。《民族女英雄》也很成功，每個人都很喜歡陽光、豪爽的伍錦霞。大觀影片公司的趙樹燊，覺得她很有才氣，找她拍《十萬情人》，當時伍錦霞就提了一個條件，必須是韋劍芳主演。大家都說那是因為兩人是女朋友，更是因為伍錦霞有商業頭腦，她知道該怎樣捧紅自己的演員。

那前後，另外有三家不同的電影公司都邀請她做導演，所以她一共在香港拍了5部電影，《民族女英雄》、《十萬情人》、《妒花風雨》、《一夜夫妻》，還有一部1939年首映的《女人世界》。這些電影其實在當時叫作「家庭倫理片」，這幾部都是以女性角色為中心的，結局都不是happy ending的，裏面那些女主角也都不是賢妻良母。《女人世界》是最令人印象深刻的一部，原名叫《三十六女天罡》（36 Amazons），36個女人一台戲，主角就是36個不同行業、不同階層的女人。廣告說「全部清一色女星並無一個男人在內之破天荒、最大膽、浪漫、風流、香豔巨片。」你想一想，現在如果你去拍一個這樣的電影，也是有創意的，大家都會去看。

在拍攝這5部電影期間，抗戰全面爆發了，但伍錦霞還是一直都留在香港。原因是還有電影沒拍完，香港媒體對她也依依不捨，她一直拖到1939年9月才登船回三藩市。拍電影這個事情，已成了她生活的核心。於是剛回到三藩市沒多久，她又去荷里活了。

創立自己的電影公司　把華語片賣到全美洲

回到荷里活後，伍錦霞開始着重研究B片，就是小成本的電影，一個星期能拍一部那種。說來也妙，其實李小龍出演的第一部電影，是在伍錦霞的片子裏，1941年的《金門女》，李小龍在裏面演一個女嬰。這一部電影是以海外華人社區為抗戰募捐的「一碗飯運動」為背景的，裏面有一個女嬰的角色，然後他們當時到處在找女嬰由誰來演，當時剛好李小龍出生不久，就把李小龍給找來了——戴着帽子的李小龍，在搖籃裏頭有個鏡頭。伍錦霞全家都是粵劇迷，李小龍的父親是一個丑生，伍錦霞跟李小龍的父母關係是很好的。

再之後，伍錦霞決定自己獨立，成立了銀光公司，繼續拍片子。比如改編自經典婚外戀小說的《虛度春宵》。比如在夏威夷華人社區拍攝的電影《怒火情焰》，這在當時華人圈引起轟動，我查了當時的華人報紙，都對它有連續報導。之後，伍錦霞也是常常作為荷里活「唯一女導演」，受到報刊訪問。除了能製、能編、能導，伍錦霞還做電影的發行。她就跟「邵氏」的前身「南洋」買片，然後把這些香港華語片，賣到整個美洲，包括三藩市、洛杉磯、紐約、哈瓦那、智利、秘魯……我有查到過古巴的華文報紙裏，也報導過伍錦霞來了。

以前我們說《臥虎藏龍》是跨洋電影，這是2000年的電影。這樣回溯過去的話，就會發現三四十年代的時候，跨洋電影在華語電影圈裏面其實是一直不斷的。伍錦霞對跨洋電影的貢獻，是她之後去了紐約時候的事情了。去到紐約，她的事業、生活依然風生水起。

到了紐約，開餐館、拍合拍片　繼續風生水起 

1949年的時候，整個中國的內戰也結束了，二戰也消停了。紐約那邊的華埠興起，她就和當時的女伴小非非商量，說我們去紐約。去到紐約之後，她發現許多粵劇演員也滯留在那裏。這些人沒有生計怎麼辦？伍錦霞就開個餐館，叫「寶寶餐館」。她就有點像一個大哥一樣的，去照顧這些新移民。

那麼寶寶餐館當時受歡迎的程度是什麼樣的？它是屬於高級餐廳，就主打幾個菜。有個叫蝴蝶蝦，還有個鐵板牛肉，還有一個叫做檸檬雞，就幾樣特色菜式。還有一例蛋花湯，到伍錦霞這裏就變成叫「八寶蛋花湯」，切點蝦肉進去，有點豆腐，還有各種菜。可以看出她是一個很有創意的人，儘管她也沒學過怎麼開餐館，這個餐館還是很火。

後來她又在紐約開了伍錦霞餐廳，寶寶餐館有很多明星出入，包括馬龍．白蘭度，美國作家田納西．威廉斯，再後來搬回唐人街又開了「漢宮」。得了四屆亞洲影后的林黛小姐，當時一線女演員任劍輝、白雪仙都是伍錦霞餐館的常客。她的餐館還上了《紐約時報》，幾次被紐約的美食家評為二星食府（最高為三星食府）。她在紐約還有自己的戲院「中央戲院」，來放自己發行的片子，有時也可以演粵劇。

同時，她跟電影界一直都是有聯繫的。當時小燕飛（香港粵劇影星）到了紐約之後，邀請伍錦霞一起拍《紐約碎屍案》。伍錦霞拍紐約華盛頓這邊的外景，在香港部分是大導演胡鵬來拍。這部電影很特別，跨洋拍攝在當時是很罕見的，這個片子當年在香港放映時，非常轟動。但是這部片子，也成了伍錦霞的收山之作。

「霞哥」傳奇

伍錦霞人生最後的20年，都是在紐約度過的。她應該是去世前半年左右，才發現有癌症。她的妹妹伍錦屏說，那時候她好像已經有預感了，就回了一趟三藩市，把所有的兄弟姐妹都探望了一遍，然後就回去了。1970年，55歲那一年，她在紐約逝世。當時訃告發在《紐約時報》上：「唐人街中餐館的產權擁有人，曾經在香港監製和導演電影，並把中國戲曲戲團帶到美國。」

我去加州的時候，第一個去的地方是她的墓。她的墓上，簡單得只有她的英文名在上面：「Esther Eng」。我想起當伍錦霞的第一幅影像出現在我眼前的時候，我就被她迷住了。儘管在劇組中，她是身形最小巧的一個，但是她總是精力充沛、態度沉靜、氣質獨特。如一個香港記者所說，「一叫她霞哥，她喜笑顏開，叫她伍小姐，她就皺眉頭。」

在尋找她的足跡和拍攝這部《金門銀光夢》期間，我發現了其中的美籍華人史，女導演史、華語電影史，甚至中美關係史。而伍錦霞，這位一生男裝、特立獨行的奇女子，這位差點被忽略的人物，一生數次跨越太平洋，也跨越了種族、文化、語言與性別的界限。她第一次執導影片之後，被當時的媒體《藝林》雜誌稱為「中國第一個女導演」。儘管在現在最新的研究中，首位華人女導演是黃女娣，中國境內第一位女導演可能是謝采貞，但因這兩位都只導演了一部電影，而伍錦霞在影壇有十幾年時間，她才是真正開創女導演傳統的人。

女性歷史一直缺失這件事情，是全世界的女性都要面對的。但是事實上是不是真的只有那麼少的女人值得被寫入歷史？——並不是的。但是女性的歷史由誰來寫？——必須大家來寫，女生特別要更加把勁來寫！

按圖看伍錦霞的舊照

【本文獲「一条」授權刊出。】