《營繕師異譚》書寫與鬼共存故事 探索日式恐怖溫柔一面|開卷樂
人面對未知的恐懼,總盼將恐懼源頭除之而後快。古往今來的志怪故事中的鬼,要麼被誅滅,要麼被收復。好運的被封印數百年,不走運的被打到魂飛魄散,永不超生。但在日本小說家小野不由美筆下,鬼卻不需要滅;反之,鬼更需要的是「人道對待」。小野不由美的作品《營繕師異譚》以一名為尾端的營繕師(類似室內裝修工程師暨設計師)遇到一系列奇特事情,呈現人鬼之間的人文精神。
文:香港電台開卷樂|原題:《營繕師異譚》-鬼不需要滅
香港電台文教組節目《開卷樂》由馮傑、鄭政恆、黃怡、鄒芷茵、唐睿主持,逢週六晚上8時30分至9時,港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541
小野不由美在大谷大學文學部佛教學科畢業,求學時期曾加入京都大學推理小說研究會。著名推理作家綾辻行人是該研究會的前輩,後來成為了小野不由美的丈夫。畢業後小野不由美出道,代表作品眾多,甚至有部份已被改編成動畫,包括《惡靈系列》、《十二國記系列》、《屍鬼》。2014年推出的療癒系怪談短篇集《營繕師異譚》小說,後來更改編成漫畫《營繕草廬怪異譚》。
日本恐怖小說源起
《營繕師異譚》一書的導讀提及日本恐怖小說大致分為三種:一是日本室町幕府以來的「百物語」傳統,據說講了一百個鬼故事就有不可思議的事發生;一是佛教的傳入,佛教因果論與日本原有泛靈信仰合流,令帶有靈異色彩的口傳故事流傳開去;三是文人創作,他們承襲佛教因果輪迴觀點,部份改寫中國志怪小說,這種在地化創作形成日本恐怖書寫的形式。直到二十世紀,生於希臘的日本小說家小泉八雲以異邦人視角整理日本恐怖小說,日本式恐怖著重氣氛營造,與歐美式恐怖讓主角誤觸險地的情節不同,「日本怪談中洋溢著日常性,恐怖本來就存在我們生活周遭,並非人刻意闖入,只是剛好碰觸到現世與他世的邊界。」
《營繕師異譚》正是善於在日常生活之中,營造恐怖氛圍。香港作家唐睿坦言,恐怖小說的角色常常被困於某個地方,沒有出路,而後有追兵,緊張感便會爆發。《營繕師異譚》收錄了多個故事,以〈來自後院〉篇章為例,講述了祥子入住姑姑在河口處的典型町屋,屋內有一神秘房門被衣櫥阻擋,房間沒有其他出入口,只有一道拉門,但無論怎樣關上,拉門總是不知不覺被開啟,姑姑更千叮萬嚀祥子不可以進去。姑姑過世後,祥子雖然對姑姑感情不算深厚,但無奈都市生活拮据,於是便選擇繼承房子。
與鬼共存
可是,全家如今只剩下祥子一人,大宅更覺幽深。門後發出抓裂聲響,卻非因地面結構問題而致門被拉開。相傳是很久前有一代當家的妾侍生病後被丟棄在密封的房間內,叫天不應叫地不聞,最終沒人理會下去世。
後來,祥子找來了營繕師尾端協助,尾端移動衣櫥,卻發現裡面空無一物。尾端再觀察四周,發現了房內奇特爬行的軌跡。他建議祥子做一扇窗,裝在房內較低位置方便開關,又在窗外手搆得到的地方放置洗手台,用長竹管儲水。自始,房門便沒有自動打開。原來「鬼」只是徘徊死前狀態,想飲水罷了。尾端指自己的工作是修理會造成妨礙的痕跡,也讓留下也無妨的痕跡不再擴大。故事結尾道:「尾端告訴祥子,千萬留心不要讓水混濁或乾涸,所以祥子始終非常注意。/萬一乾掉了,紙門一定會再打開。」作家唐睿指,故事前半部營造出密室恐怖氣氛,最後結局卻不是「殺鬼」,而是尾端運用簡單房屋改造,將「鬼」人道對待與之共存,強調人文關懷。
時至今日,現代日本恐怖小說的題材和作品已甚為多元化,甚至影響歐美恐怖故事的發展,而小野不由美的療癒系怪談呈現出日系恐怖的獨特面貌。〈來自後院〉只是其中一篇,讀者們不妨看看《營繕師異譚》其他篇章故事,探索日式恐怖中,溫柔與動人的一面。
(本文原刊於報章專欄《開卷樂》,此為加長版。圖片及標題為編輯所擬,本文不代表藝文格物立場。)