【閱讀室】以文史哲寫時尚　方太初讀什麼書？

《文之悅》（Le Plaisir du texte）

作者：羅蘭巴特（Roland Barthes）

出版：上海人民出版社

談論時尚，總以為要讀羅蘭巴特《流行體系》，那是分析「書寫的」衣服的書。打開雜誌，內裡有「意象服裝」，即相片；亦有「書寫服裝」，即文字。羅蘭巴特的《流行體系》就是分析他所處時代時雜誌上描繪服裝的文字。流行關乎時間，羅蘭巴特1957年開始寫這本書，到出版時已是10年後 —— 他自己說這書一出版已經過時。但我想那過時之意，或許亦是就他自身書寫狀況而言：《流行體系》關於服裝的記憶、幻夢、神話，但因為著重規律與符碼，故過於硬邦邦。而此後他所寫的《文之悅》更傾向啞謎，卻不乏同樣關於記憶、慾望與時間，而且更歷時而不衰。

全書分為46個破碎片段，其中第四個為「邊線」（Bords）如是說：「身體最動欲之區不就是衣的開裂處麼？［…］依精神分析的貼切說法，恰是那斷續是動欲的：兩件衣裳的觸接處（褲子與套衫）、兩條邊線之間（頸胸部微開的襯衫，手套和衣袖）、肌膚閃現的時斷時續；就是這閃現本身，更確切地說：這忽隱忽現的展呈，令人目迷神離。」由是你明白，談論時裝或時尚，不只在打開了明亮呈現的意象，還在那忽隱忽現即將關閉的物事。

《巴黎的憂鬱》（Le Spleen de Paris）

作者：波德萊爾（Charles Baudelaire）

出版：大牌出版社

要理解時尚與慾望，也總離不開巴黎。波德萊爾的巴黎之惡與巴黎之憂鬱，比起單一亮麗的城市印象更叫人難忘。此書以五十篇散文詩組成，每一篇像寓言又像萬花筒，指涉繁多。比如〈惡劣的玻璃匠〉一篇，他說到他的兩個朋友，一個跑去放火燒森林，一個去火藥桶旁點燃自己的煙卷，因為這是「一種從無聊和夢幻中產生的力量」，總是發生在那些最最懶散和想入非非的人，而巴黎就提供了場所讓這些人大肆運用他們從無聊中產生的力量——縱使這種力量來源於對美好生活的誤解，波德萊爾接下去就談到了沿街叫賣的玻璃匠惹火了他，因為他並不售買「讓人把人生看成是美好的那種玻璃」。

《一件T恤的全球經濟之旅》（The Travels of a T-Shirt in the Global Economy）

作者：皮翠拉．瑞沃莉（Pietra Rivoli）

出版：寶鼎出版社

此書2016年年初出了10週年增訂版，十年過去了，我們的世界或者改變並不是那麼大。全球化仍在持續，比如說近日時尚界的大變革「即秀即買」，有說是為了制止fast fashion，但又同時令整個業界步伐更快。任何一件事總是一面兩體，我們現在早知道全球化非靈丹妙藥，作者從一件T恤的生產與交易路線，訴說了資本主義世代各種謬誤。

《Wabi-Sabi：給設計者、生活家的日式美學基礎》（Wabi-Sabi: for Artists, Designers, Poets & Philosophers）

作者：李歐納．科仁（Leonard Koren）

出版：行人出版社

Wabi-sabi（侘寂）不是輕，不是溫柔美好小確幸。它其實是「一種對漸逝生命的審美態度」，「逼使我們思考自己的死亡，和它所喚起的孤寂的幽傷。」這本書論盡哀戚之美，所謂侘寂美學，見於物事初發和凋零之際間，所以臨時而短暫，但這種短暫與消亡卻又指向新生，由是作者將侘寂上升到宇宙觀的層面。看完這本書，至少不會被精緻過頭的假日式文化欺騙，真正的大和民族精神總是伴隨著死亡的威脅與新生之美的觸動。

《陰翳禮讚》

作者：谷崎潤一郎

出版：臉譜出版社

總是羨慕剛好生活在轉折時代的人，波德萊爾是，本雅明是，谷崎潤一郎亦是。作者出生於1886年，生活在日本大量引進外來事物、且以洋為尚的時代，而他卻在那樣的時代回頭關注日本的傳統事物。《陰翳禮讚》說的是轉折之美，叫你怎樣感知明暗之間的細膩與過渡。讀這本書，讀的不止是日本的美學，更是活在新舊交接、曖昧時代的人怎樣在吸收、糅和現代美學後，回看自身民族的底蘊。

《萊辛頓的幽靈》

作者：村上春樹

出版：時報出版社

這書裡有一篇〈東尼瀧谷〉，一直以為是愛情故事：愛穿華衣的太太遇車禍身亡，留下的丈夫聘來女子穿衣在家中行走，終究還是辭退女子，出售華衣，卻惘惘然不知道自己失去了甚麼。後來才明白那是關於戰後日本，關於人性與孤獨，關於無能愛，與無能感受人生。所以擁有精準繪圖能力的主角東尼瀧谷，卻一點也不了解失去妻子的痛到底是怎樣的。

《倉田閣下》

作者：山崎豐子

出版：皇冠出版社

山崎豐子筆下的倉田閣下，大概就是谷崎潤一郎的同代人，大概比他遲十來年出生吧，都在成長時期來往於日本美學與外國知識。倉田是一個在任何時候都穿得體面的人，對巴黎的愛比對日本更甚，整天朗誦波德萊爾的詩，任何人見了他都覺他矯飾不已。其實有時衣著有關於一個人怎樣看待他自己，倉田的堅持不止在衣著的細節上。二戰尾段，倉田是駐東南亞記者，他堅持每天穿戴整齊、每天讀書，無論是與其他日僑從馬尼拉瀢逃到呂宋島，還是被關進卡蘭巴俘虜營之時。他在戰事中保有了人性，也惟有他會給路邊的軍官屍體覆上鮮花，會送香水給走難而滿身泥巴的女子。這是個外在與內在一致的人，亦即真正的紳士。

《我親愛的炸彈》（My Dear Bomb）

作者：山本耀司

出版：行人出版社

有時讀一個人與衣裝的關係，更是在讀那人的人生故事——山本耀司的自傳就是這樣的書。他寫「凡是人，無論年輕或年老，都有著想要被瞭解的天性；他們建造東西，他們說話來凸顯自己的存在。」所以你記著他說他從小就覺得靈魂深處有東西不見了，大概就是這種欠缺，使他努力創作，以創作接近他人，又遺棄他人。於是你就讀著一個年老男人，獨自在時間流逝中漂流，面朝他的慾望、他的生存、他的疲憊，以及他所等待的時機。

《野人獻曝》

作者：沈從文

出版：五南圖書出版

讀這本書時，是在某個十月初的政總昏黃街燈下。當時想，為何像沈從文如此優秀之人，生命晚期得懷疑自己，被違背自己本性的價值觀拉扯着，終得躲進遠離意識型態的文物研究中？他前半生寫出了《邊城》等親近人心的小說，後半生縱是半夜寫有隻言片語的小說，天亮了也得毁掉。可幸，這本書裏他寫文物，是如此人性的觀物。由是我們知道，不能讓政治考量凌駕於文學創作、美學、價值觀等珍貴事物之上。

《衣想》

作者：梁秉鈞

也斯寫詩的時候是用梁秉鈞這個名字。這本詩集是他與時裝設計師凌穎詩合作的詩與時裝裝置的場刊，是一場如愛麗絲夢遊仙境般的衣想旅程，映照了1997前妖獸都市般的香港：比如全程加速超前要逃離自己城市的幻姬，又比如每個人的身份都因應衣服的改變而不停轉變，一個全民扮裝的嘉年華。書裡頗多詩句，現時再讀仍叫人驚訝於它們是如何精準描述我們的社會：「我是一個芭比娃娃／參觀芭比立法局／人們都好好坐着／討論嚴肅的芭比問題／用芭比的程序／用芭比的言語／我感到很放心／我高高興興地走到街上／我很高興我生活在／一個芭比的城市裏」