【重塑砵蘭街・有片】街頭寫字30年 書法家華戈筆下的砵蘭街輪廓
最近跟攝影師朋友聊起，說他studio的門牌是人手寫的，這個時代買少見少了，出自書法家華戈之手。華戈名字很熟，一查就是那位曾操刀「美心酒樓」、「德福廣場」、「皇仁書院」，還為王家衛、周星馳、洪金寶電影提戲名的書法家，馮兆華。
有趣是一手好字乃源自街頭，在砵蘭街擺字檔超過30年，周圍一片酒色財氣，卻練就了華戈穩重的文人氣質。有說字檔曾在砵蘭街成行成市，賣字人在街邊替人寫書信、招牌；現時在砵蘭街路邊仍見他的鐵皮字檔，是他個人，也是這條街的歷史印證。
攝影：陳嘉元
提起砵蘭街，就算不想到黃、賭、毒，也難聯想起文化事業。然而一直以來，這條街卻不斷吸引文化與創意人的眼光，就地取材的江湖電影多不勝數，電影賣埠，也成了外國人眼中深刻的香港特色。真實的砵蘭街也的確是個典型的小江湖，有人形容凡是用錢買到的東西都可在此找到，廿四小時的不夜天，日間聽到鄰居唱歌拉二胡，凌晨換成打鬥槍聲，也沒什麼好稀奇，不過這都是昨日印象居多。只是用複雜二字來形容砵蘭街仍然貼切，而文化就是需要這麼一點複雜的氛圍去孕育，可惜是香港已愈來愈少這樣的地方了。
街頭巷尾 曾經字檔林立
作為一名書法家，長年在街頭以文字創作的人，華戈應該很能理解砵蘭街的趣味。「你說呢？我每日都在街上觀察，日日如是30多年了。」他是1982年來到砵蘭街，用了2600元，從一個80多歲的行家手中頂下檔口，開始了寫字生涯。自言出生書香世家，小時就愛好書法，他與砵蘭街的緣份似乎是注定的，「當年要寫字，人人都知道來砵蘭街。其他地方也有字檔，例如鵝頸橋，但很零星。我頂的檔口附近只有自己一檔，遠一點的樓梯底又有一檔，旺角道又有幾檔。最多是砵蘭街與亞皆老街一帶，有9檔。」
「夜總會、麻雀館、一樓一鳳，有社團背景，要壓得住場嘛，就要寫得霸道一點，多數用北魏體；貿易公司，做生意的，就寫得豬圓肉潤一點；酒樓，字體要敦厚，寬容；學校則要端莊穩重。」
當年他33歲，是整條街上最年輕的「寫字佬」。華戈自覺是遇上對的時間入行。「1970、80年代香港才正式起飛，市道興旺，寫招牌的生意自然多，每日都應接不暇。」人們喜歡來砵蘭街寫招牌，一來價錢相宜，二來寫法靈活，「我們寫招牌不是用宣紙，而是用不過底的白雞皮紙，寫好給油漆師傅帶回去加工。」華戈還恃着後生，膽正命平，有求必應。「客人要快，二、三十層樓高的招牌，我徒手踏上竹棚架，一手抓着棚架，一手寫字，不用起稿，照樣寫得又快又好！」他說當年舉頭看見的招牌，很多都是出自他的手筆。「砵蘭街始終是旺角的中心，人流多，商業活動頻繁，招牌就多；尤其是砵蘭街、上海街、新填地街一帶，招牌最密集。」也是華戈筆跡最豐富的地方。
華戈說，當年砵蘭街不止夜總會、麻雀館、別墅，連酒樓、地產、布行、五金、長生店、藥房，幾乎數得出的行業都有。「總之五花八門，各式各樣的招牌都有，砵蘭街就是百家聚頭、搵食的地方。」只要有人上門，華戈寫得到的都寫。「誰來找我都一樣，我從不挑客。」除了寫招牌，他也樂做街坊生意。「掃地阿嬸找我寫家書，鳳姐叫我寫張紙，貼在門口作招徠，都沒關係。」如此一說，當年的砵蘭街確是很多人的家，不像現在，「撞口撞面都是街坊街里，人們見我都哥前叔後地稱呼，人情味真的很好。人們說社團可怕，但我這麼多年都未試過被索取保護費，大家都是各取所需，河水不犯井水。」直到1990年代砵蘭街開始出現「馬檻」，俗稱「一樓一鳳」的色情架步攻陷了舊樓與民宅；2000年又開始舊區重建，朗豪坊空降下來，才漸漸將當年的生活氣息一掃而空。
當年興建朗豪坊，說是要一改砵蘭街一帶的舊貌，使之變成更高尚的地區。結果是舊樓被拆去，招牌也掃落了，不少小店變成了連鎖化妝品店、藥房、餐廳。「新開的舖頭不會再找我們寫招牌，電腦字更方便，要印多大就多大。」方便背後，卻少了招牌的神韻，一份獨有的個性。手寫招牌，華戈的哲學是百貨應百客。「客人來到，通常不會多說要怎樣寫，一般只要求寫多大、幾錢；用什麼字款、寫法，就要靠自己領悟。」他說，「書法講傳承，敬畏古人，他們的方法一定要學，但要做到融匯貫通，就看自己的修行。」修行是來自街頭生活，對人的觀察。「夜總會、麻雀館、一樓一鳳，有社團背景，要壓得住場嘛，就要寫得霸道一點，多數用北魏體；貿易公司，做生意的，就寫得豬圓肉潤一點；酒樓，字體要敦厚，寬容；學校則要端莊穩重；但最終也得因人而異。」
百業興旺 是一種創意養分
正值百業興旺的砵蘭街，在寫字的人眼中，是機遇，也是很好的創作養分，塑造了華戈別樹一幟的書法。有次有位電影人來砵蘭街取材，發現了華戈的字，喜歡得不得了，索性叫他為電影寫道具，後來他的名字在電影圈傳開了，開始有人找他寫片名。現在由華戈寫過的片名已有數十部，包括周星馳一系列的《逃學威龍》、《食神》、《西遊記》；王家衛的《2046》、《一代宗師》；以至較近年的《殭屍》、《一念無明》，都是出自他的手筆。寫片名不同寫招牌，一筆一劃要反映故事、劇情，華戈每每都要傾注心力。不過提起這些經歷，他並沒有特別驕傲，「都是為他人作嫁衣裳。」一句輕描淡寫。
華戈反而最記得從前擺字擺，一開筆總會引來旁人圍觀的情景。「寫字，首要學會專注。」尤其是砵蘭街任何時候都熙來攘往。不止嘈雜，更是擠滿人生百態，還充斥着跟書法格格不入的市井氣。不過華戈認為這是一種對書法最好的修練，「人端，字就正。寫字是修心養性，要學會處身什麼環境，也不會動搖。」在街頭的日子，他悟出了做人的意義，也就是書法的意義。「在砵蘭街謀生，就要學會等距離外交，即是千萬不要得失人，學會與人和諧共處。寫一篇作品也是如是，耐看是因為在篇幅佈局、法度上體現和諧。懂得『避』和『讓』，這正正就是書法的要素所在。」