【攝影手記】採訪77歲男同志 陪他翻箱倒櫃 找那人未兌現的承諾
在拍攝【同性婚姻】這專題期間，我和伍梅共見了四次面。由七十年代談至未來，由我所不熟悉的起點到大家同樣未知的時空。初次談着談着，很快便談開了。他是我目前遇上的，在陌生人前，最坦誠地表露自己的受訪對象。
攝影：黃寶瑩
撰文：黃寶瑩
伍梅，七十七歲，與舊情人啊肥於四十多年前相識然後愛上。一起不久後，奈何啊肥不改多情，男伴不斷。有次啊肥到日本工作年半後回港，跟伍梅說他「不是自己那杯茶 」。伍梅忍痛撤離啊肥與其新情人的生活，獨居至今，男同志。 去年一個午夜，啊肥於現任的懷中離世。
第一面：2017年7月11日
那天正值盛夏,我們約好了在伍梅家樓下的一間餐廳吃午飯。
頂着一背的薄汗，剛走進冷氣開放的餐廳時，我還是有點坐立不安。直至看到由午夜藍的社工伴隨而來的伍梅，心神才一把冷靜下來。很久沒有跟老人家好好地談話，再者，是知道他心頭上的情人去年年尾剛不在了，話到嘴邊不由得沉重起來，可是又不想變成不着邊際的對話。他的臉上沒有明顯的喜怒哀樂，點了一客我意料之外的吉列豬扒飯，侍應捧來的時候，他逗趣地意外一聲：「嘩，這麼大的一塊！」 我們漸漸說起日常。
後來同事說他看起來像個婆婆多於伯伯，伍梅說原來這普遍的錯認也常發生在他身上。
第一次見面，我們沒有打算拍照，算是先探一下他的情緒溫度。而飯後，他卻邀請我們到他的家中再作細談。時至淡白的陽光透過窗框，已成了昏黃的斜影，伍梅、社工、文字記者和我四人就這樣共處了約五個小時，比預期的長，卻不自覺就過去了。
第二面 : 2017年7月15日
這個早上，甫看到伍梅的第一眼就震盪着我的神經。隨之，是心坎裏不住的扎痛。
我們憑數天前的印象走到他家的門前，他半掩着舊式公屋的菱形欖閘，探出大半個頭來。就在巷裏最尾的一個單位，背着光的他在影子裏口唸唸的唱着歌，逐漸走近方才聽出，這是陳百強的《偏偏喜歡你》，縈繞至現在。他早在等我們。
「明白到愛失去一切都不對 我又為何偏偏喜歡你」我自然地跟他一同唱起來，發現他枱面的幾張手抄歌詞，伍梅指是因爲：「怕不記得。」
從他坐着的方向往上一掃而看，全都是Hello Kitty。有實用的水壺、時鐘，也有純粹擺放的裝飾品。他說他很鍾情這隻吉蒂貓，但經已掉了不少，只因啊肥說他這喜好「好細路女 」。而啊肥喜歡熊大，從伍梅身後的床簾，他的痴情可見一斑。
我問可不可以把上次那箱信件和舊照片再拿出來，他知道今天需要拍照，也認真的關上播着烹飪節目的電視，又鑽到簾裏找回他那箱寶貝給我。七、八十年代的潮流原來興登報徵友，同志簡介自己的嗜好然後附上聯絡資料，很容易就會得到一些有興趣人士的書信往來，內容轉向露骨，繼而見面再續下文。伍梅跟我分享着不同的筆跡與尋歡軼事，除了香港的，也有來自澳門的。我還記得其中一封最惹笑的收結：「祝你日日食蕉！」
誰知當年曾經風流的他遇上浪子啊肥，發生了180度的逆轉。跟啊肥成為情人以後，就日裏夜裏都是他，卻沒有在夢裏。迷上了就是不顧一切，對甜言蜜語不能自拔，即使事實放在眼前。 說着說着，伍梅找不到尤如命根的一封信，就是啊肥去了日本時寫給他的，封裏說如果可以，「可能我先同你結婚呢」，即使祝頌語永遠是「友誼永固」，「結婚」的承諾已牢牢封印了他整個的心。
丟失了書信使伍梅焦急萬分，我也就同時緊張起來，伴着戴上老花眼鏡的他在翻箱倒櫃。他聲線略帶顫抖： 「怎會這樣的，明明上次還在，剛剛我都在看，你也看到的啊是不是？」沒錯，我也肯定看過那封信的，他還把紙頁的右角摺起，就怕尋不見。穩定心神後，我終也找到那張早已發黃了的諾言，遞到他眼前。然後他再從頭細嚼一遍，像個睡去的嬰兒平伏了下來。
然而，虛幻的甜蜜總是彈指可破的。當啊肥還在日本時，總說長途電話費太貴，沒有跟伍梅多談。但代為照顧其母的伍梅，卻從伯母的埋怨得知啊肥的電話帳單寄來了，而且是真的很貴，千幾元。及後啊肥回來了，卻明言伍梅不是自己所想的對象。情深的伍梅惟有默許接下來的事情上演：二人同居的單位自那時起便多了一個成員，而伍梅亦只好退守至「朋友」、「啊叔」或「契爺」的位置。 直至又一個盛夏，新成員不忍「契爺」在另一房間會太熱，邀他到自己和啊肥的冷氣房中睡。最後伍梅還是受不了他們的打情罵俏，撤離昔日的愛巢獨自居住，一陣講不出聲的委屈。
或者總是有人，會教你為他變得歇斯底里，然後又會歇斯底里地，讓你無力再歇斯底里下去。
伍梅彆扭地指着從前他和啊肥的合照：「你看啊，我們站在一起總是帶有距離的，最多是我把膊頭靠過去，黏着他。我們看起來只像朋友罷了。」突然覺得少女心的伍梅，會喜歡上Hello Kitty也不無道理。
及後又有一次，伍梅住院了，啊肥前來探望。伍梅問:「你今晚想我當甚麼角色?」這說不上是控訴，不過又一次無力的委屈。
屢感失望的他似乎已飽受現實的教訓，經常掛口指男同志圈沒有真愛，好像真看得開。可是話鋒一轉，已很誠實。坦認自己是一廂情願的伍梅強調：「我就如枋榔樹，一條心，無橫椏的。」若有來世，他始終對長相廝守滿懷憧憬，盼有天能共愛郎成婚，雙宿雙棲。他珍藏的信紙封面印着：「即使有來生，我仍舊為今生的你駐足長⻘。」這成了他終生的座右銘。 人面對愛情，是不是都矛盾而不自知？
痴情也當痴情到底，極致也許就是如此。自啊肥離去，直至今日，伍梅仍沒有夢到過陰陽相隔的愛人一面。每天習慣在神枱前跟母親和啊肥聊天的他，望菩薩可助他一解思念。當思念混和了傷感，卻又後悔曾經跟母親說：「你不能怪我是個同志,，是你把這樣的我生出來的。」複雜的思緒化成一串串溫熱的水珠。我模糊了雙眼，望着他，他望窗，窗外的風景不曾為我們此刻的靜謐有過一絲的悸動。 房內空餘冷氣機在運作的聲音。
「心底如今滿苦淚」
與其說是因為同理心，不如說是如同遇見自己的化學反應來得貼切。
第三面 : 2017年7月22日
我們再次來到伍梅的家，是要接他到公司的影樓續拍人像照。他在糖尿病影響下行動不便，出外要攜帶拐杖。愛美的他還有不同雕刻款式的拐杖，然後換上兩套比較正式的衣服，問我哪一套比較好看。伍梅雀躍的心情也感染着我，這刻我只想好好拍一些照片送給他，以我喜歡的媒介，做能夠做的事。
第四面 : 2017年8月1日
後期的那一次，我帶着沖晒了的兩張12R人像照片去找伍梅。他把其中一張放進了相框裏，掛在牆壁上的一個小空間，與其他證書及舊照片組合成新的一幅裝飾牆。此時，他的床簾其中一邊已換過了，成為他從心所愛的吉蒂貓。半是粉紅半是綠，徘徊在Hello Kitty與熊大之間，伍梅頭上偏掛着「舍得」二字。
苦戀注定難。當他情人的情人不再是自己，當故人已不在，當他是同志，更是難上加難。
執着執着，這樣就一輩子。