【生死一線】DSE學生受情緒病困擾 精神科醫生：你要似我考7個A
有時城市人這樣醒來——滑手機看到晨早一宗學童自殺報道，有時間、地點、人物、歲數以及據記者了解的尋死原因。處理自殺報道是新聞系必修課，不少研究指出自殺新聞具有傳染性，必須避免過分煽情或細緻。但我們仍然想知道，一個想過了結生命的學生，他曾經想什麼？如果他不是「突然有自殺傾向」，身邊的人是否可以早一點察覺、加以陪伴？歷史不能重來，社會有沒有機會盡快修補裂縫？我們談談那些在結束生命的掙扎的瞬間，不着痕跡的求救信號。
攝影：吳煒豪
（此為系列報導之一）
兩天之後還有英文卷和數學卷，故訪問時間不宜太長，小獅子（化名）先從快樂的事說起。「回家看到兩隻龍貓向我討食物，我就開心。」18歲女孩的聲線聽起來很愉快又溫柔：「近來吃辣我也會好開心，我是個為小事而開心的人。」
「沒有發惡夢也是開心的事。」她說。去年小獅子因情緒困擾停學一年，當時她壓力很大，常發惡夢。她記憶力不太好。「溫幾耐都未能入腦，對自己要求又較高。我從來不欠任何功課，測驗就要合格再高分。」她試過由第一堂測到最尾一堂，「超變態啊。所以會不合格，會不快樂。」不合格也是正常，她旋即低聲說：「但，其他同學可以合格嘛。」
「那個她早已被憂愁淹沒，再多的快樂也不會是她。偶然，她也會回來。在享受刺痛帶來活着的訊息，那就會回來，確認自己還在。」
喜歡生物課的她可以隨口說出「卡爾文循環」等光合作用過程中的碳反應，語調亦變得歡快、輕輕地上揚：「好得意，說心臟怎樣運作、細胞分裂、遺傳我會好開心。」只是，當發現考試是考記憶力就很沮喪，質疑自己的想法像雪球滾大。一年前，她一直寫下感受，字裏行間出現最多的是「自己、活着、渴望、快樂、害怕」。初初接聽電話時，她有時不經意漏出笑聲，偶爾又會開玩笑，說長年通宵溫習的自己皮膚不好。後來提及過去情緒受困的日子，她的回應變得短促，通話出現沉默的片刻——她忽爾說，對不起。「我真的記不起，我會選擇性把事情忘記。當我遲些情緒到時，就會記得好多。」痛苦讓她啟動了防護機制。
不能單以開心與否量度，她整個人持續無法平靜。情緒來時她會輕呼「瀨嘢啦，情緒到」。3月時學童自殺事件頻頻上報，看到同齡人因各種原因選擇結束生命，她回家坐在地上寫下感受，說自己在勇敢面對自己和結束自己之間掙扎浮沉，找不着答案。不開心的情緒既在夢中，也在現實裏。那晚她哭着跟媽媽說想死，怎麼辦。如果自己真做了，怎麼辦。
因為這一下求救，老師與媽媽在學校見面。她在房中和相熟老師談天說地，沒誰再提起她的情緒。情緒浪潮來時，她只想獨處，不願別人騷擾；唯有浪潮退散，才想找人傾訴。老師了解她性格，沒多作強迫。有一次小獅子沒去上學，去了地鐵站呆坐，後來家人陪她去看精神科醫生。回想第一個遇到的醫生令她很生氣：「我一入房跟他說我不想上學，他說，你要努力讀書，像我有七個A做醫生，做不到老師和醫生沒什麼用。我跟他說我喜歡寫作，想做文字工作，然後他說，吓，搵唔到食喎，我就覺得——哇！我現在還是好嬲。」她說：「感覺像被精神強姦。」
「求你 閉上嘴巴／讓我靜靜療癒／求你 陪伴着我／讓我知道你在」
休學一年，她天天在打仗，情緒以外還要承受很多不理解。有時是沒由來的善意鼓勵讓她煩躁，她演繹道：「加油啦、沒事的、會過去的。」有時是朋友讓她傷心，休學期間朋友說她不上學純粹因為不想讀書，是「扮嘢」，不願意面對現實，她因此傷心了一整天。有時是親人一句硬塞來的道理，讓她覺得自己的心情被徹底無視。「『現在你不過未夠大，長大了就會知道。』我不喜歡人在我情緒到的時候說人生道理。」有時她說愁，對方不理會，原因是「我不知怎樣回答你」。諸如此類的回應令她猶豫：自己的情緒是不是為他人帶來了困擾？
「也許那天／我可以笑着和你說／我回來了。」
世界步步進逼 她只需要一個擁抱
一年過去，她應考公開試。她比以前平靜，但她依舊找不到同路人。「當你情緒爆發時，不會找到其他人，只會自己全部硬食。」但她也慢慢學習表達感受，也了解自己需要的不是情緒爆發時的什麼安慰，而是過後的陪伴和接納。「生命熱線」社工郭姑娘在一次活動過後，請她繪畫代表自己的面具，小獅子塗了個藍藍紫紫的臉，姑娘拿着面具後跟她聊天，當下她就神奇地信任了眼前人。她感覺到郭姑娘一直關心她，發現她「潛水」會主動問發生什麼事。遇見的第三個精神科醫生再沒有吹捧讀書為上，每次應診前認真看她寫的字，跟她逐點分析狀況，記她的事比本人還要多。近來她找到報讀社工的方向，想去扶助弱能人士或老人。
信任跟時間正比行進，小獅子信任的人與她相識至少五、六年，這些人總會無限量地接納她。「在我自閉時打電話來說，『呀麻煩你幾多分鐘後，出現在你屋企樓下，不然我就上樓找你』，用這些方法令我出門，而不是只是隨口問你。」有些關心背後只為八卦，她的應對方法是「謝謝」、「我也很想你」，說些敷衍的無心話。她喜歡擁抱熟絡的好友，她覺得擁抱很直白，很貼近對方。最近一年，當媽媽感覺到她的不安和憂傷，都會主動緊抱着她，睡之前也會。
安心與放鬆——在兩臂之中她感受到這些溫暖。溫暖不是救世良方，但即便她仍蜷縮黑洞之中，至少有光，讓她得以支撐下去、頑抗世界步步進逼。
（本文刊登於《香港01》第56期周報）
【不再自殺】男孩17年換12個家三度自殺 有人阻止卻沒人關心
【生死一線】修復師還原自殺好友遺體 「前一晚想打給他卻猶豫」
【24小時求助熱線】
如果你受情緒困擾、遇上困境、感覺無助，以下熱線都會有人願意聆聽你的痛苦和需要，提供情緒支援，伴你一起面對難題。
香港撒瑪利亞防止自殺會熱線：23892222
生命熱線：23820000
撒瑪利亞會24小時求助熱線︰28960000
醫院管理局精神健康專線：24667350
明愛向晴軒「向晴熱線」：18288
東華三院芷若園24小時危機熱線：18281