【不再自殺】孤獨男生首嘗與母共住 合力修補破枕頭
有時城市人這樣醒來——滑手機看到晨早一宗學童自殺報道，有時間、地點、人物、歲數以及據記者了解的尋死原因。處理自殺報道是新聞系必修課，不少研究指出自殺新聞具有傳染性，必須避免過分煽情或細緻。但我們仍然想知道，一個想過了結生命的學生，他曾經想什麼？如果他不是「突然有自殺傾向」，身邊的人是否可以早一點察覺、加以陪伴？歷史不能重來，社會有沒有機會盡快修補裂縫？我們談談那些在結束生命的掙扎的瞬間，不着痕跡的求救信號。
攝影：吳煒豪
（此為系列報導之三）
上集：【不再自殺】男孩17年換12個家三度自殺 有人阻止卻沒人關心
「我發現自己已經改變不了，既然失敗不如打回原形。」
16歲之前，阿東（化名）嘗試融入同齡男生節奏，於是跟他們去打機、喝酒、賭錢也抽煙。「那段時間其實很開心，」他說，「好開心，但還是接受不了。」回到宿舍還是覺得孤獨，直至十六歲生日還是沒人真正關心他一句。不敢輕易接受他人的關心，也怕敞開一切換來別人的不理解。「朋友對我不差，只是他們未聽過亦未接觸過我的經歷，我想像到他們難以接受。」
自己一個很安全，他說：「我發現自己已經改變不了，既然失敗不如打回原形。」生日過後變回一個說話小心翼翼，用微笑保持距離的人。「十多年的成長，我一直都靠自己。開心又好，想哭也好，無人扶持我，連朋友也沒有。我不知是自己的想法，抑或家裏如此簡單的一個決定，在紙上簽隻龜的決定，造就今時今日的我。我想不明白。」
阿東見過七個社工，有的擺出成人模樣規訓他、一廂情願喚他跟親母修補關係一起生活，無視他年幼時對被遺棄的憤怒。「（社工）可不可以用另一種身分，像朋友、兄弟、契媽……如果用社工身分跟青少年相處，永遠裝起模樣，就永遠有隔膜。」阿東說，不信任社工，也不覺得自己可以從頭來過，但相信其他人可以。歷史不停重演，如果有放棄孩子的父母，就會有第二個他，他想做社工，陪伴未來的他們走。「每一個人的故事和經歷都有不同，但至少都有幾個、或者零點幾個百分比的相同之處吧。」4如果十六歲前，有一個經歷類近的人願意聽他說話，他說生命軌跡仍不會轉變，但至少得以排解當時孤獨。
修補一個破損的枕頭
1999年4月，一個女人到保良局交託了自己的男嬰。女子後來與圍村男子再組家庭，回去領養男孩，不夠幾個月又退回。很多年之後，孩子長大，才知當時女子受情緒困擾，懷過一些未能出生的嬰兒。 男孩斷斷續續與親母見面，兩人不懂得相處，在管束與反叛的爆發點不時爭吵，試過回家住又被趕出來。後來的後來，剩下女子和妹妹生活，男孩怕她無法應付，主動說回去住。自此那個家多了一張床一雙筷。
自此阿東再迎來了家。阿東母親束爽朗短髮，站在家的角落看兒子受訪，跟記者數着這半年的共居生活。來不及為兒子張羅新床，暫時在客廳放一張床一張床褥，妹妹愛睡舒服一點的，哥哥嘮叨整晚最後還是把好床讓給妹妹，自己睡硬床褥。她說兒子是刀子嘴豆腐心。他們很少說過去的事。「以前我裝起阿媽款，現在發現朋友方式比較好……這是從過去十多年失敗經驗中學到的。」她說：「有時我們吵架，他講粗口我又講，大家鬥粗。他拍我手臂，我就拿枕頭打他。上次打到成屋棉花！」最後兒子負責穿針，眼睛老花的母親負責縫，把破了的枕頭重修舊好。
「以前的事過去了，追究誰都太遲。以前好想有家人，等到家人回來了，我已經習慣一個人解決所有問題。」對於回家他這樣說。拍照時媽媽把手擱在他肩膀，動作有點生硬，阿東沒拒絕沒躲開。最近兩母子要合作煮飯，母親不懂切就負責煮，他不懂煮就負責切。過去無法推翻，破損事物始終有痕，如他所說，他的人生是先聽了天意，只能往前推，他就盡他的人事。
（本文刊登於《香港01》第56期周報）
阿東（化名）說過，希望能當社工。他想像，假若他幾年後當上社工，遇上一個同樣被遺棄的男孩，那男孩叫阿風。阿東未來身為社工，會給阿風寫一封怎樣的信？我們請他一字一句寫出對未來孩子阿風講的話。讀他的信，也許可以看到他如何思考過去的痛，當初他作為孩子希望遇到什麼人和什麼關心。
【不再自殺】男孩17年換12個家三度自殺 有人阻止卻沒人關心
【生死一線】修復師還原自殺好友遺體 「前一晚想打給他卻猶豫」
【24小時求助熱線】
如果你受情緒困擾、遇上困境、感覺無助，以下熱線都會有人願意聆聽你的痛苦和需要，提供情緒支援，伴你一起面對難題。
香港撒瑪利亞防止自殺會熱線：23892222
生命熱線：23820000
撒瑪利亞會24小時求助熱線︰28960000
醫院管理局精神健康專線：24667350
明愛向晴軒「向晴熱線」：18288
東華三院芷若園24小時危機熱線：18281