【抹車無聲．三】聾人弱聽有話兒：我想一個人，不說話

既不是保安也不是車主，阿傑每夜凌晨徘徊在無人停車場，牽來水桶和吸水拖把，靜默擦拭無人的汽車。
阿傑是抹車老闆，也是一位弱聽人士。我們隨他進入深宵無人停車場，也隨他跌進日夜顛倒，無聲無息的世界去。這個世界有許多獨自工作、滿懷心事的人們，聾人在停車場可以專心工作，不用與太多人溝通，不用看陌生人不耐煩的神色。我問停車場是不是聾人的避風港？阿傑想了想，點點頭，他有時思疑，社會那麼複雜，聽不見或者獨善其身，也是在繁雜世界中保護自己的方式。
（此文為聾人抹車故事系列之三）

上集故事：【無聲抹車．一】弱聽阿傑凌晨抹百車　一個人享受停車場的自由

【無聲抹車．二】聾人阿南被誤送青山4天　為何救他的非健聽者？

阿傑的朋友跟他說：「你就好，難聽說話你都聽不到。聽到的人沒得選擇。」小學時候，有人笑他聽不到，有人笑他的樣貌，他只是裝作聽不到。「社會好黑暗，人很複雜。」阿傑還年輕，好像已看透人間冷暖，看透了自己的耳朵生而不能聽是命運。家人除了他和弟弟都是健聽，小時候他不明白為何其他人聽到，他聽不到？阿贊說，像他這樣出生在1980年代的小孩，有可能因媽媽初懷孕時感染德國痲疹，引致胎兒失聰，但當時衞生教育宣傳不足。阿傑焦躁地問：「（政府）知又不說？」阿贊說：「後來政府叫女士打針。」阿傑呢喃，那為什麼不幫我？

既有健聽、又有弱聽的家

早上七時半，背着書包的孩童急忙走過，他完成工作後在車廂內小睡，等八點正回家接大兒子上學。回到白天世界，他重新戴上助聽器，卻癱倒在駕駛座說：「我在家裏不說話。」美國作家安德魯．所羅門訪問過不同聾人家庭，在《背離親緣》一書中，他說嬰兒是某段關係的一部分，孩子若像父母，就成最寶貴的仰慕者；若不像，就可能是最激烈的詆譭者。美國很多健聽父母替手抱的聽障嬰兒做決定，植入人工電子耳蝸，但效用存疑。作者嘗試代入父母角色，「我若是生出聽障孩子，可能也有類似反應，我的第一個念頭可能就是竭盡所能矯正異常。」

阿傑與家人關係不好也不壞。爸爸在大陸做生意，媽媽愛賭，小時有段日子家裏差點破產，一日兩餐都吃隔夜餸，他覺得窮苦是媽媽造成。懂事後他想考車牌，爸媽擔心聾人駕車危險，不太鼓勵，他不吭聲關上房門把自己和家人隔絕起來。到再大一點想做生意，爸媽也不看好，怕他被騙。後來生意漸上軌道，甚至在內地奪得賽車比賽冠軍，家人也沒太大反應。

家人沒學手語，他們以口語溝通。「媽跟我說，生我時她不快樂，她接受不到我聾。她想我跟正常人一樣。」媽媽在他讀幼稚園時，日復日伴他去語言中心學說話，學了三、四年，又帶他到朋友家玩，想他跟同齡孩子多說話。1980年代，一個健聽女子生下了兩個弱聽小孩，到底要怎照顧？她承受怎樣的壓力？「可能女人生了孩子卻聽不到，不快樂就打牌……可能吧。」媽媽現在常想跟他多說話，但他只想避開。

溝通失誤好像蔓延到阿傑和健聽兒子之間。他載兒子上學，把豆漿塞到他手中，兒子說不要，阿傑已經擰轉頭駕駛，聽不到。後來兒子趁爸爸沒留意，把豆漿滑到車座底，然後一直看着窗外，不吭一聲，車門一開就跑向學校。「他不喜歡說話，」阿傑發現了地上的豆漿。「我自小也不愛說話，以為全因耳朵聽不見。後來生了兒子發現，啊，怎麼都一個樣。」

他一個人慢慢走

回到家裏，陽光刺眼，他關上窗簾，打開電視看歷史電影，翻翻武俠小說。他說飯後喝點酒才能入睡，或者乾脆星期六到大陸租房，睡夠12小時。都是一個人。孩子上學，他揭揭孩子的功課。孩子下課，未洗澡的他在客廳的沙發斷斷續續地睡四個小時，矇矓間看到孩子做功課、玩玩具車，在他肚皮和沙發間跳動。他準備出門時，孩子也準備去睡了。一切就是恰恰錯過，唯有等待假期。他給我看家庭照，一家四口去志蓮淨苑玩，開懷大笑。看着屏幕的他也在笑。

他渴望一個人，又同時感覺孤單，但男人這身份讓他拒絕言說孤單。他總是頻繁地與人WhatsApp對話，但不想聽見繁世不友善的聲音。阿南誤送青山後，與妹妹給張超雄寄明信片，寫道「世界走得太快，社會上的人都沒有耐性去聽我們的想法」。因為弱聽，阿傑很怕認識新朋友，怕別人露出不耐煩的神色。他記得熟絡朋友的聲線；陌生的聲音，要花時間慢慢辨識。對方低頭按電話，就等視線相交才開口說話。天亮了，他跟我說：「畢業以來，我第一次跟人說這麼多話。你現在明白怎樣跟我說話，說話慢了一點；我也慢慢習慣你的聲線。」或許阿傑不是不愛說話，他一直等世界坐下來聽他慢慢說話。

讓我們跟阿傑抹一晚車，聽他的心事，詳看：【無聲抹車．有片】聽不見說不出的男人心事　跟弱聽阿傑抹一晚車。

你想看更多精采的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。