【城門河】河邊的雙生竹棚：理髮屋與釣魚私竇
河有足夠的養份，兩邊的石牆就會長出植物。河有足夠的養份，兩邊的岸上也會長出人來。
遛狗的人、跑步的學生、在河邊做體操的合唱團，還有寒冷天氣只有12度仍堅持脫去上衣跑步的老人。只是，河岸上有些有趣的人和事，錯過了又要等上一星期，或一季，甚至不會再遇上。如裝設新燈飾系統的工人，每天在橋上「半天吊」地工作。這些人，工程過後就會離開這個社區；又如城門河的一位伯伯，每天下午都穿上水泡在河中暢泳，在小巴上看見他，車上的人都覺得是海市蜃樓。然而，他沒有再出現。因此，有街坊說，在河邊的人，尤其是早上的街坊，即使素未謀面，定必微笑，打一個招呼，就是朋友。
攝影：林振東
從文化博物館旁行人隧道走出來，經過教會、幼橋，橋邊有一棵大樹，樹幹站在兩個竹棚的中央。其中一個棚是有20多年歷史的理髮屋，棚頂的樹枝彎得像老人的腰，棚只能建得矮矮，進去要半彎腰；每天早上竄進去，都像兔子探進樹洞。這裏沒有水沒有電，老闆娘麗姨和嫂子蘭姨，日出而作日入而息，每天朝早7時準時開舖。
客人都是附近屋邨的叔伯街坊，每天來的老頭子未有停過，有執完紙皮的大叔；一位伯伯頭髮少得可憐也來光顧，麗姨說：「啲阿伯最鍾意剃鬚啊！」有些來坐坐打牙骹。
10時左右，陸續有人把單車停泊在店門外，然後探頭進來：「喂，早晨啊！」蘭姨每朝早「例牌」必說：「咁遲㗎，仲唔去釣，好多魚喺度跳啊！」他們都是每天來釣魚的人。麗姨說：「這個竹棚，就係隔籬班釣魚佬幫手搭。」話說河邊一小片又窄又長的空地是一位私人業主擁有，交由兒子打理，卻又不想起屋，20年前就租給理髮屋，和一班釣魚佬。一對雙生的竹棚，左邊的是理髮屋，右邊的就是釣魚佬的私竇。竇裏蠻有農村風味，放着一張圓木桌，幾張竹椅，一個爐，近來颳起一次颱風，政府部門斬下附近公園的樹，他們就拿來放在爐裏當柴燒，近日返風就用來取暖，有時甚至用生鐵鑊來即場煮魚。
偷渡來的釣魚翁
芸芸釣魚翁中，有一位忠叔，他悄悄地跟我說：「那群釣魚佬鍾意落河裏網魚，試過有啲釣魚人唔忿氣報警，點知啲水警、康文署成隊人駛埋嚟，幾大陣仗，佢哋咪唔接受訪問囉！」眾人之中，忠叔論不上技巧最高超，但他一定是最堅毅有耐性的一位。釣魚十多年，兩年前退休起，他全日手執魚竿，守在橋上。幾天前，河被幾場大雨沖淡，水從灰綠變成碧綠，與天空的藍一樣的柔和，可是鹹水魚不從吐露港游上來，其他釣魚翁都留在棚裏吹水，唯獨忠叔，即使河裏只有一條魚，他也提來魚竿。等了一天，沒有魚，只好聊聊他的前半生。
忠叔姓游，他一生人離不開水。1977年，他20歲，隻身一人從廣州偷渡「游」過來香港。他說，指南針都是自己做，就只帶了一盒炒米粉，走了幾日幾夜山路，腳也腫了。「我都唔識路，朋友教，總之先向邊個方向行，跟住啲星星，再走。」就像耶穌出生那天，東方博士跟着星星來到馬槽一樣到香港，從未停下來歇息，那盒米粉，動也不動。第一次偷渡被抓回，用豬籠車送返東莞，途中跳車走人，「來到關口，眼見英軍，避不過，那天剛颳起颱風，冇得驚，衝過啲英軍跳咗落河，不斷游，不斷游。」朋友說公海有鯊魚，要小心，他幾經辛苦靠岸游，在粉嶺上岸。在人家花園摘石榴充饑，那戶人家好人，給他衣服更換，替他撥電話給親戚。後來他在親戚黃大仙的家居住，卻遇上大火，被政府安排在沙田圓洲角的徙置區，1980年代抽中沙角邨單位，終於上樓，名正言順做一個沙田友，在大水坑做水喉匠。
烏頭與盲公戳
他說，早在十多年前這裏就有人開始釣魚，「見到人哋釣魚，好似好容易，於是買枝魚竿。」誰知，好難，「只要你肯學，呢度就有人教你。」他說，有些人動不動就放魚竿入水不斷戳，俗稱「盲公戳」，一看便知是新手。不同魚有不同法則。忠叔專戳烏頭，烏頭「精甩辮」，會跳起，網不到；亦不吃魚餌，單靠魚絲上幾個魚鈎和眼界。戴上夜光眼鏡，就能看穿水底裏的魚，牠們永遠都是兩條一起「行孖咇」，離遠瞥見牠們的蹤影，就在魚附近拋魚絲，魚慢慢前進，慢慢收起魚絲，收的速度與魚相若，待牠游過來時剛巧鈎中魚身，掙扎一會才拉上來。這裏的烏頭，基本上都一斤重。夏天時烏頭更三五成群浮上水面乘涼，魚在水面圍成一個黑球。每天早上就有街坊像白鷺守候魚穫。十數位釣魚翁的筒裏都盛得滿滿，轉眼就派光。
「以前政府未清理河床時，仲多魚。睇住政府打啲藥水落去，魚愈嚟愈少。」以前這裏有很多鱸魚，用生蝦作餌，「等閒之輩」也有十幾斤重，但鱸魚有一陣「火水味」，用鹽醃一天，夠鹹鮮！現在有魚翁網小鱲魚，也會用彩色飲管串起像大頸鏈，掛在橋上晾曬！
與忠叔並肩在橋上站了半天，我沒有夜光眼鏡，水面反光，我看不到他眼中的水底世界，更無法明白。我就只能感受有魚上鈎連同水花濺起的半秒喜悅。「日日釣魚你不覺悶嗎？」他回答：「吓，有魚釣咁開心仲話悶？」他在恥笑眼前這位女記者急性子。雖然他口裏埋怨單位不向河，夏天悶熱無風，但勞碌半世才偷得清閒，他拍拍腰間的迷你唱機，那時正好播着「生活淡淡似是流水......」
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。