【社區人語】一代雞王退隱 懷念唐雞滋味 ：找不到 全都改變了
胡志明今年90歲，聲線仍然嘹亮：「我的雞特別靚，養雞養得很出名啊！九龍的人都知道。」他曾畜養4萬多隻唐雞，供應飲食公司及酒樓，當年甚至有著名食館安排買手上門挑選。昔日風生水起，收入足以在市區買一層千呎唐樓單位；如今賦閒在家，逍遙自在，說起舊時威水史，他的眼眸流露出幾分自豪的朝氣。
攝影：梁鵬威
當兵逃難來港 為妻子農耕畜養
胡氏原籍信宜，23歲時因入伍國民黨和家境關係，只讀到初中三便輟學。「沙魚涌戰役，我曾經參加過，打前鋒，只有那一場仗。」志明叔與同學一起當兵，後來到達中山便逃走了。中山一別，便是截然不同的命運。志明叔隨中山大學農科畢業生來到香港，在位於元朗凹頭的農場幫忙，種植荷蘭劍蘭：「那時候，香港唐人都買不起，10元一支，只有洋人紳士買給太太。那時候好艱難，好節儉，一個月30元人工。不過，1948年，那時候找到工作已經很好了。」志明叔總是一句苦，一句甜，甜的像是安慰自己，卻也摻着苦。
隔年，他患上不明重病。「病到死，兩個月沒有吃東西，睡在床上動不了。醫生都說不行了，一定死。」中醫、西醫皆束手無策，此時有人着他喝民間秘方「七姐水」，竟不藥而癒。經此一役，志明叔細想，覺得養花沒什麼前途，便轉行種菜。後來，得熟人介紹，他替何鴻燊姊姊打理植物，因而成就與妻子的姻緣。然而當時，妻子的姊姊對他說：「你做這份工作，怎樣養她？怎樣成家？」於是，志明叔借了她的錢，向朋友租了農地種菜養豬。後來，他逐漸開始養雞。「我養得很少，只有千餘隻。以當時農場來說，已經很少了。」
年尾市民搶雞 乘勝追擊
志明叔本來只當養雞是副業，直到1958年，中國共產黨展開「大躍進」運動，在各地建設人民公社，胡氏才真正開展了活雞事業。「大陸沒法供應（雞隻），就是那時候起家。大陸轉公社，即是集體制、大鍋飯，將近過冬的時候，沒有雞到港。於是人們訂雞的時候，起了近一倍多的價錢。本來3元多，沒有多少錢賺，一下子變成6元，我們因此在年尾多少賺了點。大陸沒有雞到港的時候，養雞賺到錢，便差不多家家戶戶都會養雞，有本錢的人會養500、1,000隻。所以那時候，還是足夠供應全港。除了本地人和沒有本錢的人，大部分人都會養雞，還有幾間大場養了十萬餘隻雞。」
說到當年風光史，志明叔說得意氣風發：「年尾無雞賣，報紙說政府從馬來西亞訂了活雞，不愁過年。誰知道舊曆二十五、二十六，將近過年，飛機來了……死了8成，怎麼賺都賺不回來。」
「那時候新界還很落後，電話都沒有。人們在外面開始搶雞，他們搶啊搶，抓住一隻雞，『雞是我的，你要多少錢是你的事。多少錢都好，一定要賣給我！』賣了十幾元，那時候已經是暴利，雞販便賺了大錢。那一年賺了一萬多元。那時候的7,000、8,000元，可以在九龍買到一層千呎唐樓。」
今日的人或會打算一擲千金，以「磚頭」保值，但志明叔沒有停下腳步，繼續發展他的養雞大業，正式開辦志明雞場。「我做事，很喜歡乘勝追擊。」他淡淡笑着，道出自己的人生格言。「因為那些錢，有了本錢，便大量建雞屋，建好拼命養，最高峰時養了4萬多隻。」
「沒有人會專門教你，自己要醒目」
「我的雞靚好多。」每次賣雞，志明叔的叫價總較其他人高。當年，連著名飯店泉章居也有買手專門到志明雞場挑選靚雞。成功的背後必有原因，在雞場養雞的日子，志明叔每日工作18小時。從凌晨1時開始馬不停蹄，調配飼料、清理雞籠、搬運貨物、為雞隻防疫等，一項不落。雞飼更是志明叔悉心配製，當中包括粟米、魚粉、鈣粉、麥糠、維他命等。談及往日，他不諱言：「好辛苦啊！現在香港的年輕人沒辦法捱得到。」
「雞有好多疾病，一來到便要滴鼻，幾日之後還要種痘。十餘日之後，要注射胸部防疫，又要剪嘴。牠得閒過頭，便會你啄我、我啄你，啄到流血；又會啄其他雞屁股，腸都扯出來……會死的，所以一定要剪嘴。」養雞學問多多，當初志明叔如何學習箇中竅門？他搖頭笑言：「都是邊做邊學，沒有人會專門教你，自己要醒目。」他只能自己旁觀偷師，或者向藥房店員請教，偶然也有願意交流心得的朋友，便虛心學習。志明叔的語氣透着奮鬥與堅毅：「自己看到，便去試；試得到，便是成功。每一件事情都是這樣。」
懷念唐雞滋味 卻無處可尋
志明叔專心一意，只養唐雞，不養白雞（即外國雞，專門生蛋），只因唐雞味美。「那時候，新界農村都是養中國舊時傳統唐雞。最初大陸解放後，他們（廣州人）收集的雞蛋快要孵出來的時候，便用一張張床，以棉胎裹好，經火車來香港。後來1958年後，便全部都是本地雞。有些人一向不喜歡大陸雞，便在本地農村周圍收，那些雞的確比較靚，比較大隻；又有人拼命辦馬拉雞，馬拉雞沒什麼肉，呢度唔興㗎。」
「舊時中國古代唐雞比現在的雞更有雞味，皮又脆，多膏。不過現在都不太流行，例如現在嘉道理（按：香港大學嘉道理農業研究所）改良配種的嘉美雞，用白雞和日本雞配種，肥大有肉，但沒什麼油脂，沒有那麼好味。」雖然他憶述養雞生活，總說着「好辛苦」，也沒有什麼捨不得，但談及那些嫩滑酥香的好滋味，多少還是有點失落。「我自己比較喜歡吃唐雞，但現在沒有舊時的雞種，找不到了，全都改變了。」
雞寮不復當年 毅然結業
後來，中國恢復供應活雞，營運雞寮的利潤已不如當日般豐厚。「生活已經平穩，聘請也艱難，於是讓了一部分農地，給別人養雞、養豬，後來他養不來便走了。」志明叔50歲前身體抱恙，於是退休，與妻子歐遊，周遊列國，改由兒子接手管理雞場。後來兒子又轉行養豬，直到政府要求畜農把污水集中處理，由於雞場環境難以達到要求，胡氏決定毅然結束雞場。
「最開心的是賺到錢，養到細路咁大……今日有這樣的生活，都是靠養雞拼回來。」志明叔感慨道。勞碌半生，他把養雞賺來的錢將孩子送到筲箕灣寄宿學校讀書。今日事過境遷，說得雲淡風輕：「當年寄宿一個月學費都要百幾銀，普通家庭難以負擔，大約等於普通打工仔一個月的人工吧……我都記不清了。想孩子讀得好一點，將來出頭好一點嘛。後來，兩個女兒都送到英國讀書。我不分仔女，願意去便去。」
志明叔回想逃難後的種種經歷，不論事業還是婚姻，都覺得凡事自有主宰。「我人生呢……前一段時間雖然辛苦艱難，但冥冥中好像……好多事情都有人給我一條路。有時，人生好多東西是注定的。」
如今，胡氏家宅後方仍保留昔日畜養雞豕的屋棚，但已沒有舊時紛鬧的咯咯雞鳴。不過，仍有幾棵果樹在陽光的照耀下，生氣勃勃。
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。