【社區人語】上水人的自述：無力感一直困擾我

愛恨上水。
之所以愛，全因我在這裏成長，從小學開始，至大學畢業投身社會，一住卅年，是家之所在，心之所依。
那為何恨？討厭此處無雷公咁遠，亦見證自由行與水貨客十年來大軍壓境，原本淳樸的新市鎮淪陷為水貨城。
如非在這裏長期生活過，很難理解那是怎樣的一回事。
攝影：林振東、楊德銘、蔡俊業
（編按：蔡俊業現職《香港01》編輯，與家人於上水定居卅多年，親身見證這個新界北小社區的變遷。）

當年老竇識揀　買樓選上水棄屯門

時光倒流36年，彼時蔡家上下同住在長沙灣保安道、蘇屋邨對面的唐樓，爺爺、嫲嫲、阿叔、姑姐在3樓，新婚燕爾的蔡生蔡太（對外我喜歡這樣稱呼父母），則住在磚頭和石棉瓦片搭建的天台屋，有鄰居是養鴿戶，居住環境未算理想。

未幾，阿媽懷上了我，兩口子變一家三口，地方不夠用，他們原本欲申請公屋，惟不合資格作罷。後來，聽親戚建議申請居屋，惜抽籤揀樓的次序排得很後，考慮到預算和地點。老竇最終捨屯門取上水，因當時還在興建中的屋苑毗鄰上水火車站，他知道九廣鐵路快將電氣化，縮短來往市區的時間，而且樓價才13萬元。反觀另一邊，只能倚賴屯門公路，萬一出事封路，對外交通「經脈」盡斷。

不情不願地成為「上水人」

那年頭的上水新市鎮才剛發展，環視四周，只有火車站一帶最熱鬧。除彩園邨、幾所學校、北區大會堂和石湖墟外，其餘皆為空地。依稀記得，小學時，我放學後路經火車站旁的迴旋處，偶爾見到兩三隻黃牛在擺尾乘涼；站在現時龍琛路新都廣場的位置，可以老遠望見粉嶺祥華邨。

新居1982年入伙，但蔡生蔡太因為要到新蒲崗工作，將我交由嫲嫲照顧。雖然偶爾會跟他倆返上水度周末，但整體而言，那裏不是我的家，毫無歸屬感。因為日常生活總離不開長沙灣和深水埗一帶，直至升讀小學二年級，終於要回到上水讀書，自此成為「上水人」，不情不願地。

記憶依附地圖而生

這些年來，有關上水的記憶總是零碎、雜亂、不成系統，卻依附地圖而生。

比如中三那年，經常在石湖墟街市的自修室流連，經同學介紹，初次聽到Alanis Morissette的唱片，驚為天人；自由行和水貨客仍未攻克的上水廣場，沒甚名店，二樓有家哈迪斯，中四時同學邀請我一起去做兼職，我負責整炸雞，做了幾天後就放棄。還有一家曬相舖，後來搬至上水名都，升讀大學前的那個暑假，我在店內打工。

至於彩園商場，是日常活動的重地，買文具到嘉文，抽閃卡去聯合興，想喝茶要到彩城皇宮酒樓等位，旁邊有百佳，應是小時候最常踏足之處，收銀處出口面向是冬菇亭。記得唸小學時，蔡生曾帶我去吃早餐，那是濃冬清晨，天色有時陰暗，他為我點了「熱可力」，相當燙口，怎也喝不完，卻要匆匆忙忙的趕回學校。

行樂戲院放映「上水宣傳易」

啊～！還有，靠近百和路那邊，即現時彩園C停車場（彩園廣場）、大家樂舖位所在的那層，昔日叫「有蓋操場」。塑膠物料製成的圓拱型上蓋，連年日曬雨淋後變得髒髒的，操場內的地總是綠色的，倒是那些會自動反彈回原位的膠櫈是黃色的。

小學時代，放學後同學總會在老師帶領下，步行到這裏解散。某天獨自離校，在操場旁邊的樓梯遇上同校幾位（疑似）「死飛仔」，他們用白色紅邊的PE衫當面罩，赤裸上身，向我索取金錢。我不肯，遭他們打了幾下後，拔足而逃。

有時老竇、阿媽會帶我去石湖墟的行樂戲院睇戲，店外長期有小販，一檔賣涼茶，一檔賣燒魷魚，一檔賣「口立濕」；開場前，大銀幕定必播放「上水宣傳易」，包括林池記校服平靚正又多選擇 —— 我的大地牌校褸就是購自這店；由於座椅是木櫈，甫散席，全場嘭聲四起。還有那個用厚布簾隔開的廁所，實在奇臭無比，我最後一套在這裏看的，是《賭神3之少年賭神》（1997），翌年，戲院拆卸，變成「行樂軒」，名字依舊，盛載的情感經已變色或消逝。

漫漫長路　出城、回家成「災難」

大概是二年級吧，在蔡生的催迫下學識踩單車，自此每有時間，都會靠兩個轆「走天涯」。初時，「最遠」只會去彩蒲苑。後來，倚着新界環迴公路旁邊的單車徑，踩到對面的太平邨。升上中學後，會穿越寶石湖路到種滿大葉榕的天平路，經北區公園那邊回家，甚至會踩車踩到祥華邨、聯和墟和嘉福邨。最喜歡上完天橋急速衝落隧道，我的方向感大概是這樣訓練出來，車輪不停地轉，跟自己社區的「蜜月期」亦不經不覺飄遠。

隨年歲漸長，身處「老土」的上水，看不過眼的程度愈來愈嚴重，畢竟實在太遠，要消遣要購物，出城是必然，且要分等級：出沙田是「一回事」，出旺角、尖沙嘴是「大事」，過時過節到港島區？是「霹歷無敵大件事」。要老早構思好行程，至少預留一小時坐車，又不能太夜歸，因為錯過了東鐵線紅磡開往上水的尾班車，得在旺角等坐通宵小巴，長長人龍，等一小時才上車絕不奇。

過時過節，試過那些人龍可以圍住PCCW（小巴站旁邊的舖位，現為財務公司），一直排至OK便利店，拐彎去到花園街街市那邊，人數大約可以坐滿9架小巴。認真等到驚，有些錢可以坐「泥鯭的」，但每程50元，天天坐也不是辦法。所以，很多「上水人」只好計準時間，無論步行前往，還是坐過海巴士，總之要在「門禁」之前 ——凌晨零時25分之前，趕到紅磡站入閘上車。

黃偉文筆下的「出尖沙嘴令人太累」，我很有共鳴，而共鳴的背後，是無力感。

公共交通遠超負荷

要返工的話怎算好？非常惡劣！試過最遠的距離，由上水返將軍澳工業邨的辦公室，要先在九龍塘轉車到調景嶺，再轉乘公司員工專車，全程1.5小時。有時趕稿趕片，在公司留守至凌晨，回家漫漫長路，又是另一場「災難」。直接點說，在「北區區域性巴士路線重組」還未實施前，上水的公共交通根本已嚴重超出負荷，就算約朋友「近近哋」去元朗，276A或276的巴士站外照樣塞滿等候的乘客。見到這些場面，什麼興頭都沒有了。

所以一直都想搬離上水，直至4年前的夏天，目標終於實現。於我而言，在內：家中空間太少，沒有自己睡房；於外：上水由車站到商場以至石湖墟，都充斥自由行和水貨客，都是促使我「離家」的主因。

曾盼望繁華　水貨客扭曲小區生態

十多年前，我曾經冀盼名店進駐上水的商場，帶動人流，明顯我是錯了，因為自由行和水貨客的出現，嚴重扭曲這個小社區的生態，上水居民淪為「二等居民」。

事至今天，原本在上水廣場二樓的大快活已搬上四樓，原址變成太子珠寶鐘錶公司。絕大部份的民生店舖已絕跡場內，商務印書館和通利琴行被迫轉到石湖墟，後者更已結業，圍繞港鐵站一帶，放眼望去都是沒有盡頭的人流，以及重重疊疊的紙皮和垃圾，最近發現，區內居民飲茶首選的上水中心「海港」也結業了，想飲茶的話，選擇比以前更少，而觀乎其他食肆的出品，很多都頗難食，對吃有點要求的人，活在上水，有苦自己知。

而真正惠及市民，兼帶動社區經濟的「彩園夜市」，個人認為每家檔口的食物質素反而不錯，卻屢遭領匯（領展）、食環和房署的官商勢力趕絕，夜媽媽肚餓想買嘢食，讓檔主賺錢也是「罪」。官僚至此，日積月累的感受，作為一個正常人，很自然會「躁底」，想安安靜靜的在上水生活？抱歉，很難。

寧願兜路走　也不想坐東鐵線

或者說，想避開人潮，讓自己舒服一點，得在適當時候出動，亦要懂得兜路走。

東鐵線，現在只有深夜回家時才會坐出市區，晚上放工時間回上水探望父母，會用轉折的方法，坐九巴271到大埔轉乘東鐵，或者先坐港鐵到青衣轉乘279X，亦可以在荃灣乘巴士到大欖隧道，轉乘978或者279X。總之，坐東鐵線可免則免，那怕30分鐘車程已直達九龍塘。想吃東西的話，我通常都會位於新勤街的隱秘小店（廣成冰室已經太貴，也太多人），不會經新都廣場和龍豐廣場那邊走去石湖墟，反而繞路由靠近新豐路的天橋走，完全避開巷仔街附近的水貨客重災區，那是無可奈何的折衷方法，好像面對自己社區的問題，我沒有能力面對、參與，更甭說要去解決了；這是另一種無力的感覺，它一直困擾着我。

離開上水　家不存在心無所依

很多識於微時的同學和鄰居，早已搬到其他地方居住，有些在新界，有些在市區，而我亦轉眼已搬出來住4年，早前在YouTube看了一段名為《248 Seconds with盧鎮業（小野）》，他說：「自從搬出來住，好似一直對待自己住的地方都不上是 『屋企』，只會稱為『我住緊嗰度』，連你生活裏面最多時間擺放的空間都不叫『屋企』，有時會覺得，生活好似沒有重點。」是的，沒選擇時，我時刻都渴望衝出上水，但當我有能力離開之後，又會覺得，窩在北區，其實也不錯。過去一兩年，我開始認真想過搬回去住，因為離開上水，我的「家」好像不存在，無法找到內心能夠依繫的根源。

距離這回事，是否只是一種錯覺，會隨着年紀而改變，令我不再介意長途跋涉的往返這裏？那些鬱在心中的不滿和煩燥感覺，是否因為活在大人世界的時間太久，棱角磨平了而漸漸變淡？