【寮屋．上】牛池灣鄉寮屋茶樓 百鳥爭鳴共鬥、雀友的最後樂園
上世紀40至60年代的數波難民潮，令香港人口暴增。那些生力軍就在市區、山上和鄉郊搭建鐵皮屋來安身，後來政府為控制寮屋數量，成立寮屋管制隊，先後在1976、1982年、1984至1985年間，登記寮屋住戶及用途，准許他們居住或營業，然後用紅漆在門上寫上登記編號。然而，那個時代早已結束。標上紅色編號的寮屋只可暫時存在，不得改建、轉賣或進行不符登記之用途，更多早已日久失收。根據2010年的政府數字，當時約有80,000間寮屋，但完整的寮屋村絕無僅有。
市區中最完整的就是牛池灣鄉，而當中最熱鬧的是一處、是所可以高掛鳥籠的茶樓。牛池灣鄉，位於地鐵站上方，周遭沒有摩天豪宅，只有連綿不斷的鐵皮寮屋。一片片鐵皮屋頂，左疊右，右疊左，數十年來風吹不倒。屋在，人在，鳥還在。
攝影：吳鍾坤
很多早已在香港消失的景象，都在牛池灣鄉中定格。從街頭走至街尾，200米的直路，經過報紙檔、只擺賣兩枝玫瑰露的士多、五間上海髮型屋，盡頭還有鳥籠高掛的寮屋茶樓－－新龍城。要看奇景，早上七時便要來到，「7、8點啦，就百鳥歸巢㗎喇！」老闆勤哥說。
新老闆無懼得失茶客 堅持保留「撚雀」文化
龍城茶樓是牛池灣鄉當中歷史最悠久的茶樓，去年轉到勤哥手中，易名為新龍城。他說從前這裡殘破不堪，還記得交收舖匙那天正值黑雨，個個鐵皮屋頂也滴着雨，但茶客寧願擔遮嘆茶也不煩離去，這份忠心叫人驚嘆。勤哥花200萬把其改頭換面，唯一保留的是室外用來掛起鳥籠的鐵架。他說：「這裡一直都有雀友，上幾手老細玩開打雀，我自己又玩雀，想保留番呢個特色，出面好少㗎喇。朋友風雨不改都嚟，打風都嚟。」
70年代品茗賞鳥風盛，高陞、得男、雲來等茶樓都坐滿撚雀的茶客。如今，只餘下新龍城及大帽山川龍的端記。一位雀友吳伯說：「端記撚雀嗰班好有錢，揸房車去，呢度就草根啲。」曾經有茶客投訴雀友，說不衞生，勤哥寧願得失茶客，也拼死維護雀友，「喂，呢度幾十年嚟都係咁。你唔鍾意，咪唔好嚟囉！」
撚雀分兩枱 也文也武
茶樓兩邊末端，就是雀友的天與地。撚雀，有謂也文也武，楚河漢界。一端是「武士」的戰場，專玩畫眉、吱喳這類打雀，兩鳥進籠，就「自動波」抓狂，打過你死我活。戰前，武士的鳥籠，通常用白色布蓋着，勤哥說：「係要儲火，到時好打啲。」要激起鳥的鬥心，不但各施各法，不同品種也有不同脾性。「畫眉呢，就爭女。隔籬擺隻乸，咁佢就打。吱喳呢，就爭地盤嘅。」40多歲的雀友B哥解說。一方有飛走的意欲，就判輸。
另一端是「文士」，即是鬥唱的鳥。新龍城有位「消防佬」雀友，每天凌晨5時就抬着擔挑，來回三轉，挑來十幾籠雀。漫天鳥籠，像個粵劇舞台。身穿藍黃色「戲服」的黃肚、鮮綠的相思，轉啊轉，抬起頭看，仿如萬花筒。「花旦小生」吱吱喳喳，老闆經過大喊：「喂，今日有炸兩喎！」種種聲音，在沙沙啞啞的錄音機中播出來，混雜成原始的聲譜。
頭上這群雀，有功架，自然有架子。有些金口難開，有些則是名副其實的開籠雀，聲音尖而響亮，天生懂得運用丹田似的，細而尖的小嘴，開合開合，像一把鋒利的剪刀。雀友B哥說：「雀在家裏開口好容易，一開吸塵機，有聲，就係咁唱。但要佢出到嚟開金口，就唔容易，佢哋有脾氣㗎！」
玩雀，除了講究牠們天生的喉底，平日也要像大王般服侍，勤力洗白白、曬太陽、賞花對唱，「天氣好，心情也變得開朗啊！」「平日要多啲帶佢哋出嚟，見吓世面，冇咁笠水，慢慢就會開金口。」鬥唱，俗稱「柴」，「假如隻雀俾其他雀柴到垂頭喪氣，要調調位，或者蓋上布簾。如果唔係，俾其他雀柴到冇晒自信，成個禮拜都唔開口。」所以，他們圍坐一枱，都是抬起頭盯着雀籠，留意各鳥表現。
玩雀的人 與雀一樣越來越矜貴
一枱撚雀友，較年輕的也有40、50歲，平日上班，周日才來龍城，玩雀的功夫當然不及一群60至90歲的老伯。圍坐一枱，年齡層橫跨半個世紀，但他們的共通點就是自小就便已很老氣。中學時期，同學仔去打波，他們就托着鳥籠走天涯，圍在老頭堆，圍着圍着，頭髮跟羽毛都一同褪色。
較年輕吳伯說：「我當年只有８歲，阿爸行船，捉咗幾隻金絲雀。50年代，山東人好有錢，$350賣咗畀佢，當時老豆行船，都係$500一個月。」後來十幾歲 搬往慈雲山，才正式玩雀。原來，黃大仙摩士公園才是撚雀的「主題公園」，全盛時期，少則也有過百位雀友。
可惜現在交通不便，小巴也不歡迎一眾雀友，所以玩雀的人，與雀一樣越來越矜貴。「唉，𠵱家啲茶樓又唔可以帶雀。冷氣又凍，好多地方都唔可以去。」吳伯慨嘆。吳伯每天必定挑着一家幾口到雀仔街公園，可是，現在雀仔街的雀友也是零零星星。
看着吳伯，你會覺得鳥成了他的靈魂，彼此共生。他們一同起床，一同喝茶，一同在太陽下閒聊，生活簡單如清水。沒有鳥，吳伯就只是油盡燈枯的軀殼。吳伯從8歲到60來歲，對鳥的用情最專一，日對夜對，鳥是其妻，是其子，亦是其知己。他曾中風，口裡常怪責自己沒有用，但現在令他還有一絲自豪的，就是他的鳥。B哥指着自己與吳伯的「芝士喳」，說：「牠們同一品種，但來自不同鄉下，但吳伯那隻鳥很有語言天份，竟然懂說兩種語言，所以吳伯嗰隻，矜貴好多。」B哥笑說。吳伯搶着說：「要兩萬蚊㗎佢，我日日同佢沖涼。」
一個老頭，餘下時光還能往哪裏去？現在，不能與愛鳥乘交通工具，難道要他老人家捧着生果金過活，還「打的」來用茶？因此，年輕雀友對吳伯特別照顧。B哥總是跟吳伯一起出現，還以為他倆是父子。原來，B哥每周都開車載他一起來龍城，讓人鳥也開懷唱飲。B哥個子高大，是雀友們的「擔挑」，替各位老輩掛上雀籠。吳伯也把家中的信帶來，讓他人來讀信：「喂，吳伯，你記住11月24日要去覆診啊！」
這群不再年輕的雀友，不是愛吃一盎兩件嗎？B哥說：「不是這裏的人，為咗隻雀，我寧願食西多嘆咖啡。」在旁的林生又說：「以前我也是一隻冇腳的雀仔，不過年幾之前知道呢度有間寮屋茶樓可掛雀，就定咗落嚟，有種歸屬感。有勤哥喎，點敢唔嚟？」
這個地方，留得住人。如同茶樓老闆籠中的了哥，早上打開籠飛出去，黃昏總會懂得回家。