北京長城下隱世民宿的一千零一夜　講一個心底秘密換一晚免費食宿

2015年，感覺被生活掏空的北京人段明強，在長城邊找到了一處80平米的老宅，一番改造後，為自己造了一個精神避難所，時常一個人過來種菜、做飯、睡一晚。
今年年初，他決定開放這個「避難所」，開始通過網上徵集的方式，以免費提供吃住作為「交換條件」，邀請陌生男女到家裡分享私密故事。一對結婚40多年的夫妻，在這裡打開了多年的心結；和父母坦白出櫃的攝影師，講完故事後，接納了自己；和十幾個女生保持親密關係的男生，終於找到了傾聽者……
段明強要求每個陌生人，都帶一本對自己影響比較大的書，留在這裡，以此換取選房間的權利。「這些不會對家人、愛人講的私密故事，卻可以對我毫無顧忌地分享，這種陌生人之間的信任，很奇妙。」

文：張翔宇

長城腳下的共享房

擦石口村位於北京市的郊區，距離北京市中心開車需要一個半小時​​的車程。今年，是段明強在北京生活的第21年，之前一直在市中心生活的他，花了3年的時間找到這裡，並租下5間70年代的老宅進行改造。

這是一棟完全「消失」在民居裡的房子。它在一個山谷的盡端，背靠著山，周圍都是栗樹林，站在院子裡，能看到不遠處野長城的烽火台。整個村子十分僻靜，段明強是村子裡為數不多的「外來人」。從2019年5月，他開始邀請陌生男女到這棟房子裡，分享自己的私密故事，並免費提供吃、住作為交換「條件」。

分享秘密換取免費食宿　隱藏於長城腳下的共享天地（點圖放大瀏覽外觀及內部設計）↓↓↓

一個精神被掏空的中年人　住了5年的小區都不知道長什麼樣 

段明強是70後，山東人，他很喜歡別人叫他「小段」。雖然是理工院校畢業，一直在IT行業工作，但他形容自己是一個挺拒絕成熟的中年人。在這個房子改造完成之前，段明強一直住在北京市中心的一個小區裡。

大概在2005年，小段的工作開始越來越忙。每天吃過早飯直接到地下車庫開車上班，晚上12點前很少能回家。住了5年的小區，甚至到了快搬家的時候，都不知道長什麼樣子，這種狀態持續了近十年。工作壓力大，小段感覺自己的精神被掏空，「搬家的時候，挺傷感的」。他嘗試過很多種緩解壓力的方式，比如旅行、看書或者找家人聊天……但效果最多只能持續1 、2週。

後來，一次偶然的機會，小段發現了北京機場輔路的一片楊樹林，他花了半天的時間，一個人在車裡聽了會兒音樂，又搖下車窗，放空了一會。小段突然發現，獨自待在空曠的地方，是最適合自己的解壓方式！從那個時候開始，小段開始在北京的郊區看房，尋求自己的「精神避難所」。他找遍了北京郊區所有的地方，花了3年的時間才找到這裡。

終找到心目中的完美寶地　看看小段這共享房的周邊環境（點圖放大瀏覽）↓↓↓

 現代的「一千零一夜」　免費提供食宿　交換陌生男女的私密故事 

小段第一次到擦石口村的時候，是2015年的7、8月份。從遠處看，這是一棟典型的北方民居，外立面是磚和石混合的結構。房間裡一堂兩屋，雖然木格窗上只有一層白色的窗戶紙，但走進去非常涼快。這種被大自然包裹的感覺，是最吸引他的地方。所以小段不僅和房東租下了老宅，連同整個院子也一起租了下來。

房子花了1年改造完成以後，大部分時間是小段一個人待在這裡，喝喝酒、種種菜、爬爬野長城。有時候即便工作很忙，他也會專門開車到這裡，哪怕只住一個晚上，也會覺得非常放鬆。除了工作，他幾乎很少能空出幾天的時間到處旅行，或者花一整天的時間看看書。「時間都是按照分、秒算的。」

偶爾，他也會請一些髮小，或者認識十年的好友，到這裡聊聊各自的近況。後來他發現，來過這裡的朋友，竟然都說出了很多自己完全不了解的事情。「十年好友變成了熟悉的陌生人，每回都感覺又重新認識了他們一次。」

這件事對小段的觸動非常大，他很好奇，一個人究竟會有多少不為之人的故事？所以他開始嘗試邀請陌生人到這裡分享私密故事，以免費提供一天的食、宿作為交換條件，這樣也能讓偶爾閒置的房子變得更有人氣。「我想試試看，能不能做出一個中國版的『一千零一夜』。」

【第一個故事】相處四十多年的夫妻　第一次抱頭痛哭 

2018年的冬天，小段通過朋友的朋友介紹，請到了第一對陌生人來這裡分享私密故事，他們是一對四十多年的夫妻，是典型的中國式婚姻裡的一對夫妻。兩個人是經人介紹認識的，相處40多年已經變成了親人。但開誠布公聊天的機會，幾乎是沒有的。

來的那天，夫妻倆從外院的自在亭，聊到餐廳，又到書房喝酒。他們講到婚姻裡的一些矛盾，大多都是因為一些小事，比如如何安排雙方父母的養老問題、和哪方父母在一起過年等等，慢慢地才講出了各自這麼多年的委屈，最終兩人抱頭痛哭。

看到他們在這裡得到了和解，小段特別開心：「很多夫妻間的矛盾，就是試圖站在對方的角度考慮，但結果卻恰恰不是對方想要的。」（點圖放大瀏覽）↓↓↓

和父母坦白出櫃的攝影師　曾被逼到看精神醫生 

CC是目前所有來的陌生人中最勇敢的一個。他今年33歲，是一名攝影師。到這裡分享的時候是2019年的春天，因為兩個人都很喜歡戶外運動，小段和CC一起爬了不遠處的野長城，一路上的氛圍都很輕鬆。

CC是在中國傳統家庭中長大的男生。10歲開始學畫，第一次接觸到了人體素描。他意識到自己與同性的人是「不同的」：他不喜歡女孩。他16歲就考上了北京最好的藝術學校， 離開家鄉獨自到北京求學。2017年，CC30歲生日的時候父母來北京看他，兩地生活這麼多年，關係已經變得很疏遠了。為了找到共同話題，CC甚至故意說了一些父母可能感興趣的「假話」。聊到愛情觀時，CC感覺到了父親的欲言又止。他主動說「我喜歡男孩」，父親的第一反應是愣住了，母親情緒非常激動，拉著CC說：「我們去看病！我們去看病！」

對CC來說，讓父母接受這件事情，並不容易。他第二天就約了精神病科的醫生，但父親並沒有一起去。CC到了醫院，和醫生交代了自己的「病情」。醫生眼都沒抬地說：這不是病，如果你認為這是一種病，也是那種沒得治的病。他的母親聽完扭頭走出了門診室，背影和表情，CC至今記憶猶新。小段說CC講到這裡的時候，表情有了一絲的傷感，但很快消失了。

很多人為了讓父母放心，或者面對親朋好友的催婚壓力，都選擇「僱」一個女孩結婚，甚至領養一個小孩，但CC沒有。他坦然地說出這件事，是主動把問題擺在自己的面前，再一個一個的解決。後來，CC的父母一直在假設他的未來生活：沒有穩定的陪伴，老無所依等等。直到現在也沒有完全接受他的身份，也無法接受見到他的男朋友。CC曾不斷反思自己：出櫃這件事，該不該對父母坦白？當他把這些在小段面前分享出來以後，CC突然接納了這件事：「這種陌生人之間的交流，是一種善意。」

和十幾個女孩保持長期親密關係的男孩 

陶睿的故事，是一個令小段印像比較深刻的故事。陶睿今年29歲，是一個網站的首席社交官。陶睿的前女友，是一個在感情上有著極度潔癖的人。而他恰好是一個無法對一段關係完全忠誠的人：「不喜歡偷偷摸摸，就這樣分手了。」

幾個月前，他在社交軟件上認識的一個女生，很快兩個人就在北京第一次見面了。和她在一起，陶睿感覺非常有趣，他還會在家裡為她彈琴，女生會跟著旋律跳舞。後來，每次她到陶睿家，放音樂的時候兩個人都會跳舞。慢慢的，陶睿獨自一個人也會自己跳，這位女生能給自己帶來這樣的改變，陶睿覺得既驚訝又開心。在陶睿接觸的女生中，有人選擇把他拉黑，有的人則一直難以釋懷。沒有固定女朋友的這種狀態，陶睿已經持續了4年多了。

陶睿當天是與4、5個陌生人一起分享自己的故事的，這樣公開講述自己的親密關係，陶睿還是第一次。從外界單一的角度看，總覺得他的這種行為很可疑。陶睿說：「如果這種偏見和認知能被一些人理解，還挺令人開心的，但被誤解的可能性更大。」

小段聽完這個故事，一方面感到驚奇，但更多的是理解：「每個人認知自己的方式都不同，有人通過工作、有人通過家人、有人通過異性，只不過他恰巧是最後一種而已。」

6個房間，供陌生人隨意挑選 

整個房子，包括內院、外院和菜園，一共是800平米。除了修繕的80平米老宅，其他部分基本都是新建的。為了不比鄰居的房子高挑，新建的客、餐廳全部做成了下沉空間，就連屋簷也刻意壓低了。「很多第一次來的人，根本找不到這裡，因為太接地氣了。」

最初只是想在一個院子裡有不同的生活體驗，所以設計了6個不同的房間。後來考慮到邀請陌生人來分享故事，就將房間開放給她們，提供免費的吃、住作為交換條件。小段剛開始只是通過朋友的朋友介紹，後來開始在網上做問卷徵集和篩選陌生人。這些問題有些是他完全不了解的領域，有些是關於宇宙的奧秘，甚至是選擇如何死去。

線上問卷徵集：在你所了解的領域內，特別欣賞什麼人？你最重要的一個還沒實現的願望是什麼？你被震撼最深的場景是什麼樣的？你認為什麼是現代？你怎樣看待宇宙？你如何抵抗時間？你希望以怎樣的方式終結生命？

來分享的陌生人，沒有固定的時間或頻率，有些人是一對一的，有些是很多人一起分享的。就連固定的分享地點也是根據每個人的喜好挑選的。比如在爬山的路上、客廳烤火爐的時候，或者在外院乘涼喝酒的時候。

每個房間都非常與眾不同。面積最大的3號房，視線最開闊，一進門的兩個斜窗，能看到遠處的烽火台，大多從事跟藝術相關的陌生人，很喜歡住這個房間。4號，是唯一選用彩色床單的客房。兩扇扁窗分別框住了東、西兩側的風景，無論躺在床上，還是靠在沙發上，都會非常放鬆。小段最喜歡5號房，雖然面積只有40平米，卻有一個室外的小院。想要到達最裡面，需要推開三扇才行。最巧合的是，無論是設計師、小段還是陌生人，都很喜歡它。「選擇哪個房間跟每個人的經歷、從事的工作，以及嚮往的生活有很大關係。」

房子裡的家具，小段全部交給了建築師挑選，他希望將成本控制在200萬之內。但老宅的氣場太強了，「舊的東西不行、現代的東西也不行，太糙的東西不行，很精美的更不行。光挑選合適的家具，就進進出出了很多次，因此成本也超出了預算」。

每個房間，都選擇了具有當地代表性的栗子作為標識。懷柔區渤海鎮的栗子是遠近聞名的，最講究的日本人收得最好的栗子就在這個片區，它的甜度高達14.8，很有特色。

陌生人之間的信任和善意　是一種很微妙的關係 

除了免費提供給陌生人吃、住，小段還有一個硬性的要求是每個人來之前，要帶一本對自己影響比較大的書來這裡，並寫一段推薦理由給他，卡片重新製作後會再放到每本書的最後一頁，擺在客廳的書架上分享。小段覺得，每本書的背後就是一個人的一生。即便沒有見過面，也能從這些書裡了解到關於他的一段故事，挺有意義的。

從去年到現在，已經有22個陌生人來這裡分享過私密故事。有的人分享結束後依然是陌生人，有些已經變成了好朋友。「我盡量當一個傾聽者，這些不會對家人、不會對愛人，甚至不會對閨蜜講的私密故事，卻對我毫無顧忌的分享。這種陌生人之間的信任，很奇妙。 」

人到中年，小段更想做一些自己真正在意的事情。「很多沉重的東西、偏見，就發生在身邊。通過分享私密故事，讓更多的人得到了來自陌生人之間的善意，哪怕只是一個人，也很值得。」

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】