【未成年照顧者1】10歲女煮飯湊細佬提阿媽食藥　抑鬱媽媽的愧疚

阿冰是重抑鬱患者。她說19歲以來，腦袋分兩邊對戰，控制情緒那邊佔上風時，生活像一個個排列好的波；當想自殺的那邊佔上風時，波在房裡亂飛，她捉住一個捉不到另一個。「我這樣形容你明白嗎？」阿冰聲線很輕很輕的問，反倒是10歲女兒曉晴語氣很倔地舉例：「失控時，這個月她簽了幾萬蚊卡數。我偷睇她的月結單，不要以為我不知道。」
乏力照顧家庭的成人、必須早熟承責照顧弟妹的小孩，我們要說的是這麼一張錯置的家庭照。
（此為未成年照顧者報導之一）

（阿媽）啲唔開心積埋積埋，趁我返學時偷喊。我睇書，由佢慢慢喊，扮自己完全唔存在。

當你餓了就必須學生存的本事

除了上學，10歲的曉晴還有太多事要煩。如果學校早放，回家可能會看見阿媽躲在一角喊。阿媽吃重藥時瞓過龍，她就要自己煮飯、拖地，幫尚未戒奶的弟弟開奶。早上檢查她的月結單，半夜醒來順便提她食藥。

曉晴手抱那麼大的時候就跟阿媽去精神科覆診。抑鬱症看在她眼中是這樣的：「啲唔開心積埋積埋，趁我返學時偷喊。」她說：「我睇書，由佢慢慢喊，扮自己完全唔存在。」

自己煎一塊豬扒其實不是難事，曉晴不是為了誰而去照顧，而是當你餓壞了就必須學會生存，當另一個更小的生命在哭你便要拿奶嘴塞住他的嘴巴，當比你年長的家人吵得不可收拾，你便要收起廚房裡尖刺的刀，收在枕頭底酣甜入夢之處，「不只是刀，叉都要收起，你試下㓤落隻眼度會唔會盲？」

精神科病友：你會唔會傳染畀仔女？

20年前的阿冰是照顧家庭的中流抵柱。福建家庭在1988年移居香港，父母工作，把錢給她，她負責拖地煮飯，每晚她聽著兩個大人吵架，偶爾還有警察上門。19歲時她覺得世界很灰很灰，她寄望自己將來組織家庭不要像父母，但自己卻抑鬱到底，被親人說她撞邪要嫁人轉風水，教友說要幫她驅魔，「病重時候，我不知道自己是不是黐線？我這樣的狀態將來怎樣有家庭？」

她嘗試吃光家裡所有的藥之後灌酒，自殺未遂被送入醫院精神科。活過來後事情跟她想的相反，她很早結婚，生了一個女一個仔。

精神科病友知我生仔，問我會不會傳染給仔女？原來有病，沒辦法湊大他的，我開始很後悔為什麼把他生出來？

曉晴出生前，她堅持停藥，天天作嘔，足足瘦了25磅。她喜歡小孩子，一直想要第二個小朋友。「頭四日好開心，咁細個，著住件衫仔咁得意。第五日我就發作了，情緒直跌下去，我望住卓卓覺得好驚，聽到其他BB聲都好驚，好想縮埋一角，搵個窿捐。」她主動叫姑娘讓她見見精神科加重藥。卓卓後來由醫生、社工安排先交由義工照顧。

據青山醫院精神健康學院資料，「生育是一個導致精神病復發的高風險時期，發病率有 0.2%。」荷爾蒙變化導致情緒起伏，三成至八成產婦在分娩後幾天會惶恐不安，而100個產後婦女當中，有10至15個會有產後抑鬱，嚴重情況會維持一年。

阿冰進出醫院大約一年，期間不斷轉藥，那段日子她常無故掉眼淚，很想卓卓，又想自己快點出院，便逼自己食多點坐月補身，但愈逼自己情況愈差。「精神科病友知我生仔，問我會不會傳染給仔女？原來有病，沒辦法湊大他的，我開始很後悔為什麼把他生出來？」

我覺得她在我肚裡比較安全，他在別人家庭會更好。出來要面對很多很多問題，我不想他們接觸這世界。

想過打開肚皮，把女兒塞回去

出院之後問題並沒有解決。阿冰復工，繼續照顧曉晴，定期探卓卓。卓卓兩歲回家，她食重藥，精神狀態很差，分身不暇。丈夫覺得自己只需要給錢，一直不太主動幫忙，連卓卓的入學手續，也是阿冰又央求又威脅情況下，他才去辦。「沒有動力，只有壓力，覺得自己做不好摺一件衫、拖一次地。」她常常想走，不知原因的，可以上天台、去碼頭，總之不要留在家。「家中就算開了很多燈都好暗，出院要面對的，要做但做不到的，身體完全配合不到……」

曉晴出生時，她真想過怎樣打開肚皮，把她塞回去子宮。卓卓出世時，她想不如讓別人收養。這是恨的意思嗎？她依舊輕聲細氣，說：「我覺得她在我肚裡比較安全，他在別人家庭會更好。出來要面對很多很多問題，我不想他們接觸這世界。」

恨的是所有事不關己的成年人。「點解以前揀這條路？生小朋友是帶給他們痛苦嗎？點解其他媽媽咁正常，我卻什麼都做不到？好嬲好嬲，嬲自己、嬲老公、嬲自己媽媽同奶奶都唔幫手。」她說。

她以為我一張白紙什麼都不知道。

女兒試過用繩自己束住頸

那三年，她自覺生不如死，看著兩個細路一日一日大，不知這個軀體什麼時候會好。慢慢她又想到死——高樓、大海、老鼠藥。曉晴笑：「我不介意，不如今晚。不是講笑。」阿冰出神：「有段時間她常說要死。」女兒繼續織她手上的小頸巾，細聲拋低一句：「我學你說話不行嗎？」

阿冰說：「我當她是好朋友。我病得嚴重時，驚什麼的、不開心的都講，分不到什麼該說什麼不該說。」曉晴又笑：「沒辦法，她以為我一張白紙什麼都不知道。」兒時她看著外公癌症末期、媽媽小產，成人的錯綜複雜，她一概答沒所謂沒感覺。

「她試過用繩束住自己的頸，很認真的……」阿冰說。「我知道自己一定有影響她，但卻不懂怎樣跟她講。」這一年曉晴卻變得嘻嘻哈哈，例如突然爆出一句「生命滿絕望，前路被車撞」，然後捧腹大笑。

（為保護受訪者及其子女，文中名字皆為化名。）

觀察到曉晴開始隱藏起自己的阿冰無法想像，感覺毫無出路的母親和女兒加一個幼兒，會走向怎樣的結局？詳情點擊看下集。