【青春殘酷物語1】患濕疹被笑性病、老師帶頭避開　少年想過自殺

沒有任何人聽十仔說話，他像病毒，同學避之則吉，沒避開的人只為笑他有性病、生椰菜花。十仔也不想，踏入青春期濕疹一發不可收拾，吃澱粉質都敏感，每天皮膚龜裂、剝落，輕輕一碰都會出血水；如脫鱗的烏龜，卻沒長出新而堅硬的外殼。只有家中的四隻貓聽他說話，但這樣的身體對貓毛敏感，最後連貓也被家人送走。兩年前他想不到為什麼而生，只想到為什麼要死，直至一個社工在他上天台前，聽他說了一整天的話。
攝影：高仲明

（編按：聯合國說，每年有80萬以上的人死於自殺，還有更多的人企圖自殺。2016年頭，學童連續自殺，我們問，為什麼？如果生命是由許多選擇題的答案匯集而成的結果，他們拼過形形式式的題目後，為什麼在那時那刻決定按下離開鍵？從有形的教育、考試、求職、社福制度及政治環境，到無形的競爭風氣、人際關係及虛擬網絡，以生命作為代價的自殺者指向的到底是什麼？評斷之前，且聽兩個中學生怎樣想自殺。在嘗試按下離開鍵之前，他們因各自的經歷跌宕思索活著的意義，曾經直覺沒有出路——直至有人陪，有人聽，支撐他們離開令他們喘不過氣的種種。）

佢哋把口好賤，說我有椰菜花會傳染，叫人不要接觸我，連老師也這樣說。每天照鏡眼前是個六十歲的爺爺，連打電話叫外賣我都覺得很慚愧。

只有貓聽我講　但對貓毛敏感

學校可以是排他、暴力肆虐的場所。十仔16歲，自細有濕疹，踏入青春期情況變差，從抓爛手肘第一個水泡開始，傷口出水蔓延手臂，冒出更多水泡；臉和四肢似壞掉只不停結痂，掉落白色的皮屑。14歲時，同學笑他異於常人。「佢哋把口好賤，說我有椰菜花會傳染，叫人不要接觸我，連老師也這樣說。」老師接過其他同學的功課簿，唯獨叫十仔將自己本簿放枱面。

「每天照鏡眼前是個六十歲的爺爺。連打電話叫外賣我都覺得很慚愧。」想死是因為渴望與他者連結，卻因濕疹而無法，甚至討厭自己。在難捱的時間，他每星期只返一日學，家中四隻貓是他唯一朋友，不會安慰他只會聽他說話的生靈。他也跟公仔說話，人會口出狂言而公仔不會，說回頭他笑得乾澀，「很奇怪吧？但他坐在那裡望住我聽我講，一件死物不會給反應，比人還好。」

訪問影片，請看以下連結：

點解我會有濕疹？點解天主創造我時要給我這個病？

憎自己憎母親，但我也愛她

直至貓被家人送走之前，十仔還會期待回家；打開家門要快手關上，不然四隻貓會撲出穿過門的縫隙跑出去剝地沙。直至有一天打開門，貓沒有再撲出來。醫生跟十仔驗血，除了海鮮，他對他好朋友每天掉落的毛也敏感。繼父怕他病情加劇，一天悄悄送走四隻貓，十仔為此離家出走，不敢回空蕩蕩的家，回家只是跟繼父吵，阿媽勸他不要這樣對屋企人，他照舊用粗口鬧，「我扔走你個仔得唔得？你掉走我的親人，他們是我的寶！」

後來他在網上廣貼尋貓告示，也找不到他們的去向。和貓的分離讓他每天都問自己：點解我會有濕疹？點解天主創造我時要給我這個病？阿媽說生他時大閘蟹當造，她很喜歡吃海鮮，又飲酒，可能是原因。他緊緊抓住痛苦的根源不放：「點解要咁做？忍一下不行嗎？我一直在受苦！」

十仔當是寶的四隻貓，已經不知去向：

是，我想人關心也不想人關心，但我想要的不是帶我去看醫生，可能只是什麼都不要提不要問，陪我和家姐上大陸釣釣魚、去一趟遠行。

家自此變鬥獸場，他去雪櫃拿一支汽水都會給阿媽面色，她的關心像針扎痛他。他說很明白之前那個濕疹女生為何會殺掉父母再自殺，因為最痛苦的時候連看到的天空都是灰色的，聽到家人討論自己身體會怕家人不喜歡自己，很想就此消失。

阿媽面對他的恨只能哭，哭完之後想盡辦法幫，找偏方以毒攻毒，「試過食山草，有泥的，加水煲埋一齊飲；試過畀幾萬蚊，每日24粒藥當飯食，她信付出愈多回報愈多，但我說不要買了，我不想她哂錢，我知她其實對我好好。」

「她只是想醫生怎樣幫我，沒有想過她的關心更加幫到我，」問這是不是矛盾？你其實也想要阿媽的關心？「是，我想人關心也不想人關心，但我想要的不是帶我去看醫生，可能只是什麼都不要提不要問，陪我和家姐上大陸釣釣魚、去一趟遠行。」現實是阿媽返足七日工，兩三個月不放假，想像中的遠行沒有發生。

上天台前，社工陪我到天黑

「當食藥解決不到，試過其他辦法都唔work，死是我還沒試過的路。」他開始想到死，結果朋友通知社工，社工通知家人，家人擔心起來不讓他碰任何利器，不讓他太夜睡，給他更多錢。大家知道他想死都嚴陣以待，但沒能了解他為什麼想死。

一天醒來看到天是灰的，他想到學校天台，想要對他不好的人見證他自我毀滅。他去敲社工房的門，第一個社工說佢唔得閒，他再問，第二個社工請他坐低。從第一堂鐘聲響起，他亂七八糟地講，午休吃個飯繼續講，講到社工敲鍵盤打文件的手也停下、連手機也關掉，講到放學的鐘響起，原來仍然有人願意聽。

社工帶他祈禱，他本是個半信半疑的天主教徒，覺得天主很虛幻很不確定，但他信對方至少一直聆聽，不會說三道四。到現在他也不確定，是人的努力抑或神的力量把他拉回來？那是他生命裡最難過又同時最舒暢的一天。「那天我明明打算，社工不傾，我就上天台。」

老師左耳入、右耳出，像想快點了結件事——你快啲講完我可以去備課。你如果扮聽，我一睇就睇得出，我是因為沒有其他途徑宣洩唯有找你，不要做一半不做一半，不要假關心！那一刻我會發覺世界更加沒有希望。

真關心是「唔好扮聽我講嘢」

如果把自殺問題量化為數字，過去五年，中小學向教育局匯報的學生懷疑自殺個案數目是14、10、9、19、19，排列在勞福局局長羅致光回答立法會議員的講稿中，一格代表一年有幾多少年尋死。2016年，「防止學生自殺委員會」應教育局要求為此前3年死去的71個生命撰寫報告，建議社會除了支援學生，還要支援家庭，支援教師早點識別想自殺的人。報告想這些長輩成為自殺的守門人。

但這些血肉之軀也沒時間，也會倒下。十仔試過跟老師社工傾訴，「老師左耳入、右耳出，像想快點了結件事——你快啲講完我可以去備課。你如果扮聽，我一睇就睇得出，我是因為沒有其他途徑宣洩唯有找你，不要做一半不做一半，不要假關心！那一刻我會發覺世界更加沒有希望。」他憤怒過後又自覺愧疚：「但我知道他們很忙……」

一直覺得別人聆聽並非必然，所以記者訪問後隨他從朗屏走到元朗，找一間他很想吃的醉雞麵店，也叫他驚訝：「我以為你們聽完我講便收工，會馬上走人。」

回到人間，我是誰？

濕疹在中四這年慢慢好轉，雖仍留下斑駁的疤。十仔現在每逢發作，便去看診吃藥。第二次訪問見他，他咧嘴而笑：「上次給你拍照的藥已經吃光了。」

人愈大愈發現心情最影響自己的皮膚，而家庭、學校和朋友影響情緒。「阿媽為了我態度也有改變，我現在很喜歡她，見到她開心我也會開心。我以前常傷害她，我現在選擇不怪她。」今天他的好朋友，會等他訪問後一起去打邊爐。他回憶過去種種會流淚，又能慢慢收拾情緒綻開笑顏。他轉校去著重創意的學校，也學戲劇，最記得扮過一隻擬態章魚，「他會偽裝其他物種的樣子，把自己弄得很恐怖很有勢力，變鯊魚變魔鬼魚，其實就像人想保護自己吧？融入群體，卻找不到自己是誰。」

他形容想要自殺的那段日子，他築起一個罩，他一直等待一個人割開那個罩，告訴他他還值得。他想像一口低得深不見底的洞，爬出來後沒再想死或不死，或者是荷爾蒙變化，或者是信仰，或者因為曾經因異常而被欺凌的自己，尚有可真正依靠的他人，他便帶著濕疹遺下的厚皮膚回到人間。

【24小時求助熱線】
生命熱線：23820000
撒瑪利亞會24小時求助熱線︰28960000
明愛向晴軒「向晴熱線」：18288
東華三院芷若園24小時危機熱線：18281