【PTGS．上】兼職乖孫陪長者覆診談心 救回幾乎失明的婆婆
Part-Time Grandson（PTGS）的任務，不是伴寂寞的人夜遊，而是晨早八點半鐘，伴寂寞的老人家攀山涉水看診去。在天水圍做地區工作的何惠彬（Ben）最近開始自發做「兼職外孫」，陪幾個沒有家人陪診的長者看醫生。連登討論區有人曾提出做PTGS為老友記提供食飯plan、粵劇plan、祭祖plan，價錢由100至300元不等，不過Ben 提供的陪診Plan不收分毫，讓老人家得以有人伴著做手術，重新看見世界。一次覆診完畢，老人家緊緊握實他雙手。畢竟，這是普遍基層長者在政府隊伍中等一年多才能等到的安老plan。
攝影：李慧筠
八時半出發 乖孫送的聖誕禮物
Ben 八點半鐘到達天水圍，和李婆婆（化名）碰頭。李婆婆今年70歲，是領取綜援的獨居長者，不時腳軟，更麻煩的是她太陽眼鏡後的雙眼看不清楚。Ben伴著她慢慢走，單是從家門樓下走到旁邊巴士站就花了15分鐘。
這段兼職的婆孫關係要從上年中秋節說起。李婆婆在天水圍獨居20年，有次申領地區辦事處的月餅，認識了街工社區幹事何惠彬（Ben）。後來Ben在地區工作，都會跟李婆婆打招呼，但她打招呼的方式是這樣的：「我認到你把聲呀，早晨！」
聖誕節，Ben上樓探望給她送頸巾，李婆婆把東西拿上手又問：「係咩禮物？」原來上年7月左右，李婆婆雙眼白內障嚴重，面對面跟人說話也只看見白濛濛一片，在家裡不敢煮食，也只可以清潔眼前的家具。她以為自己老花加深，於是走到眼鏡店，視光師卻說她是白內障。「係我蠢呀，以為自己老花！」Ben之後替她申請港安醫院為基層長者設立的護眼基金，幫她安排盡快做手術。李婆婆現在回想：「是一份好好的聖誕禮物呀！」
然而，一個看不見的七旬長者，怎麼可能獨自從天水圍坐車出銅鑼灣看醫生？於是Ben決定在地區工作時擔任「兼職乖孫」，護送有需要的老街坊去做眼科手術和覆診。
九時到達 曾跌斷手不敢出遠門
把李婆婆安頓好在關愛座，乖孫在巴士後座迅速入眠，絲毫不覺巴士在公路上搖搖晃晃。下車後，乖孫扶住婆婆落車，站在大丸前遙想當年。「百德新街落車，落咗車都唔識路呀，以前大丸百貨公司我識，對面係松坂屋（日本百貨公司），都50幾年前啦。」李婆婆年輕時家住九龍，老來住在新界西，半步不離天水圍、元朗和屯門。眼濛濛只記得醫療中心樓下有運動連鎖店，但香港舖換舖日日新鮮，隔一段時間，老人家又認不了路。「以前啲野記得，而家啲野要死記！」但Ben在旁邊還是讚，讚李婆婆記性好。
至少李婆婆記得一個未認識孫仔阿Ben前的故事。七年前她在樓下公園認識一個婆婆，跟她一樣是獨居長者，女兒無暇照顧她；因為病倒，請李婆婆幫她買些麵包帶去屯門給她。但李婆婆搭輕鐵轉車時在月台跌倒，痺痛得無法起身，送院後發現手骨斷了，麵包也送不成。她打電話給朋友，之後也沒再聯絡。她想她今天都90幾歲，或許不在人世了。自此她也不敢獨個出遠門。
獨居長者如屯門婆婆和李婆婆，為什麼會由老人自己互相照顧？如果有伸手可及、價錢相宜的政府日間照顧服務，這些老人家的命運會不會有所不同？
十時候診 乖孫化身為「樹窿」
Ben陪李婆婆覆診的幾個月期間，會定期提她覆診的日子，又細心提她休養期間穿開胸衫。「因為眼睛有傷口，怕細菌感染。」李婆婆甫見他就匯報：「我有用棉花印眼呀、我有滴眼藥水呀、我有着開胸衫呀」。
李婆婆有一女兒，但女兒很年輕時就生了兩個兒子，擔起自己頭家已分身不暇。縱有孫兒，大家生活各自忙碌，工時長、生活費高昂，而打工仔普遍很難因「陪伴家人看診」而請假。李婆婆上年7月獨自到政府專科排期睇眼，一排就排到今年7月才能第一次見到醫生驗眼，排在她前面的病人甚至要等足足18個月。「好彩有阿Ben。」她大讚兼職乖孫幫她提前申請慈善基金。花了3個月，她的左眼已經做過手術，看得清楚。否則等政府服務，只能讓白內障再熟下去、嚴重下去，一個雙眼幾乎看不見的獨居老人家，如何生活？
「個女有等如冇。」等待覆診時，李婆婆嘆氣。「我個妹又係獨居。佢有仔女，但無同佢住。社會嘅錯。好少好似你咁孝順呢！」
「佢都記得你眼睛有事呀。係咪佢生活得艱難呀？」乖孫在旁，跟她聊了半個小時。
「有兩個小朋友，又要返工又要買餸。」婆婆態度軟化：「有時都會見面飲茶嘅。」
「我分享返你聽啦，今朝我陪你覆診，到六七點收工，就會去買餸。」阿Ben說：「元朗合益街市好平呀，十蚊三份菜。之後煮飯洗碗，掃地晾衫，轉身望望個鐘已經十點半。要返工又要照顧屋企，都真係好忙。」
李婆婆點頭回應。
有政府（陪診服務）都要等年幾兩年，過咗世都唔定咯！
十時半看診 政府陪診等逾一年
「李婆婆，知唔知政府有陪診服務？」
「有咩？唔知㗎。𠵱家都有？」李婆婆想一想，再問。
「𠵱家大約要排一年幾。」Ben說。
「有政府都要等年幾兩年，過咗世都唔定咯！」李婆婆擺擺手。
基層長者如果缺乏家人照顧，或因家人本來事忙而無暇陪診，唯有仰賴政府服務。截至今年4月底，有5,902人正輪候社會福利署提供的綜合家居照顧服務、改善家居及社區照顧服務，平均輪候時間為14個月。（見另稿）有些長者唯有找私人陪診員，但收費動輒每小時60至100元，就李婆婆覆診約需四小時的例子，每次約需花費300至400元，更未計她本身要應診的門科繁多，除了白內障，還有精神科、三高和甲狀腺問題，差不多每月都要去覆診。
如等不到政府陪診服務，腳又慢慢退化，如何是好？「如果行唔到，入老人院咯！都要申請呀……」截至四月尾，津助院舍及合約院舍的輪候數字是36個月，足足3年。李婆婆說：「唔諗得咁多，同自己講，船到橋頭自然直。
原來人好脆弱，變化好快。像我如果不陪李婆婆去睇眼，可能下個月她就完全看不見，救唔返。
11:00am回家 兼職乖孫的入行條件係？
李婆婆眼睛做過手術、拆了紗布那天，Ben 和她搭過海巴士回家，經過油麻地果欄時，婆婆凝視好久，跟Ben說：「呢度已經唔係個海啦！」「之前連人樣也看不到，今天她的眼睛連遠遠的果欄都看清了。我覺得修補視力的重要在於令她重見熟悉事物，不致跟回憶割裂。」Ben說。
「做兼職乖孫的基本條件，是你有沒有關注他人需要。你看見社區鄰居有需要，才能去做。」他說：「而推動我去做的很大原因是我也怕死。之前有老人家身體有事，脫離了義工行列後，剛在今個月去世了。我常常說約他飲茶，但原來人好脆弱，變化好快。像我如果不陪李婆婆去睇眼，可能下個月她就完全看不見，救唔返。」
這位PTGS同樣也是街工社區幹事，在他日常工作中，見盡不少老人心事和需要。為什麼香港會出現兼職乖孫的需要？無人陪診的長者背後，揭示了怎樣的社會政策和政府對於安老的態度？安老只是一個口號嗎？詳看下集：【PTGS．下】長者靠兼職乖孫過海睇醫生 政府懶理居家安老？。