【劏房客．二】叫我SLASH，每人瓜分45呎空間，得了鬱躁症

「陳導」今年24歲，大學畢業一年多。從少他就知道讀大學＝有錢途是騙局，不過恰巧他很懂得捉「考試」這盤琪，在香港考進排名不錯的大學。可是，他好像不太懂捉「社會」這盤琪，因為他的角色叫「夢想」，而這角色在一面倒以商業主導的琪局中，通常只能成為敗將殘兵。傳理系畢業之後，陳導當了個SLASH（身兼多職人士）－－PA（助製）／助導／短片攝影師／婚禮攝影師／researcher／侍應／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／劏房客

全港約有9.27萬個劏房
根據統計處公布最新的全港劏房統計數字，2016年中期人口統計顯至，全港約有9.27萬個劏房，平均一個單位分間成3.4個劏房，與去年公布8.88萬個微升約4％。全港約有20.97萬人居於劏房，人均居住面積中位數僅得56.5平方呎，比起公屋標準的75平方呎更低。
據租屋網RENTCafé於2017年的統計，香港超越其餘「三小龍」，成為亞洲之「冠」，與巴黎在全球29個城市中，排第五位，要租到321平方呎單位，月租大概是1,500美元（約11765港元）。
11765蚊係咩概念？據統計處公布的2016年人口普查青年數據，15至24歲的青年收入中位數為10,750元，較5年前增逾34%，跑贏通脹升幅（19%），卻遠遠跑輸樓價（52%）。一個入息達中位數的年輕人，也不會租得起一個僅300餘呎的單位。一個人，若缺乏安身之所，婚姻、家庭、生育，全都是夢話。

（編按：記者整理受訪者內容以第三身書寫。）

上集：【劏房客．一】叫我SLASH，住在8樓A室4號，100呎月租6200蚊

四．家，回不得

陳導是下一位租客，4800蚊租。他不知道經紀佬是否用那個故事來哄他租下這個地方，故事中業主要把租金加到的5000蚊，現在便宜200蚊，一年總共省下2400，心存慶幸之餘，他也懷疑自己是否一條肥美的水魚，不過外面的租金不會便宜到哪裡去就是了，找房子找到差點虛脫的他，看見轉角的麥當勞，多間放了餐桌在外頭的茶餐廳，即是可以吃完飯抽根煙，他就決定租下來。八層高，唯有安慰自己說可以每天做運動身體健康，天天心曠神怡。

他的家回不得。爸有精神病，天天說要斬人。也不是只說不做，10年前在廚房拿過一把刀出來大喊大叫。報警後爸送了去青山，住過一陣子，又出來，天天說要斬死兩母子，倒也再沒有真的拿起過菜刀，連生果刀也不夠膽碰。媽嚇得離家出走，他也是。

現在的「家」的雜物已多得令他沒位置好好坐下來，有晚他推開地上的攝影器材坐下來，一不留神一支腳架因為失去平衡而向他衝過來，狠狠地撞到腳上來，他因此停工一個月，完全沒收入。有時突然傳來警鐘，他的心「噗」一聲跳了一下，懷疑是否火警，打開門看看，沒有濃煙，除了外面傳來的警鐘聲，一切如常，寂靜得像死城，忽然有人打開門，大概也是擔心發生火警，他下意識立刻關門，然而細想就算有火警，這幢唐樓也不會有警鐘響起。窗下傳來人群聲，每一個人的竊竊私語聚集成蜜蜂般的「嗡嗡」聲，在他的耳邊縈繞著。他看出窗外，原來是附近的銀行發出的警鐘聲，也不知是誤鳴還是發生了什麼事，十分鐘過去，又靜下來，清脆的汽車走動聲、人的腳步聲…就像什麼都沒發生過。這道窗平時是不會打開的。這樣一拉開，纏在窗邊的塵絲像芝士拉絲般纏綿，樓下的人聲車聲吵得讓人心煩。

陳導的讀書時代常常發白日夢，老幻想自己是一個高大俊俏的導演，站在攝影機旁邊，指示攝影師要拿的鏡頭，然後燈光又來找他看看燈打得好不好。他從不奢望要住在「天與海」般脫離現實的豪宅，只要有兩三百呎的地方給他生活和煮飯就可以了。怎知樓一年比一年貴，連天水圍、元朗的呎價就漲了幾倍，租兩三百呎的單位都要一萬多元，唯有暫住劏房，相信有天樓價會像日元般有升有跌，怎知坐困愁城一晃三載，樓價穩如泰山。

五：戀愛  每人擁有45呎

陳導交過不少女朋友。其中一任跟他同居劏房。因為睡的單人床太窄太小，二人要側睡、一個人的手還要放在床側邊的椅上，另一個手要放在床隙，這樣才能睡到兩個人，每早醒來大家都腰酸背痛。有時女友索性到床尾坐起來睡，這樣反而睡得更穩。跟她分手的原因，不知是因為工作不穩定，還是總是睡得太差，大家的情緒經常焦躁不安，架吵得特別兇，也愈來愈頻繁。

好幾次，也不過是女友去完廁所後，慣性地把廁所蓋上；或是廁所發出嘔心的糞渠味並無處可逃；或者冷氣機水滴滴到在睡夢中的他的臉上（並且多次向業主投訴卻被敷衍了事），他的身體內猶如有顆手榴彈在體內，由胃中爆開，直上腦袋炸開，他會把女友罵得體無完膚，胡亂掉雜物，直至女友哭到逃跑，寧願在街上遊盪也不願意回到這100呎；直至斗室只剩下他和四號室的電視機聲，他才回過神來，「我做了什麼？」他失神地問。

至第三年，這年租金加至6200蚊；女友在whatsapp中提出分手，原因是受不了他的控制慾和像野獸般的脾性。他藍剔已讀不回，女友也沒有回來收拾衣物，彷彿所有跟他有關的東西都應該被棄掉。一個月後，他第一次等（前）女友放工，鬚根滿臉，雙眼的微絲血管快爆開。他問，回來可以嗎？女友沉默下來，沒有流淚就走了。幾個月之後，陳導被醫生診斷出患上鬱躁症。那應該不是這幾個月的事了，他猜想。「不如你試試隔幾日就聞到陣屎味，瞓緊覺喎......冷氣機水可以滴到成床濕哂。你會唔會有病？」陳導表現出少有的囂張，彷彿那是他做過的豐功偉業。

五．有一種命運是這樣的

記者故意提到李嘉誠。誠哥在長和系業績記者會說，太注重買樓的問題是不對。誠哥說，一個女朋友向大學未畢業的男朋友說，男朋友沒有買樓就不跟他結婚。他認為這樣的說法不正常，如果自己是男方，就會向女方說：「你趁而家後生，你快啲搵第二個。」

陳導也故意不回應這種挑釁，他故意靜默下來，輕易地讓氣氛變得詭異。大概一兩分鐘之後，他終於開口，說不會放棄追夢，他常想像自己是隻折翼小鳥，但終有一天能飛得很高很遠。他不分晝夜接工作，收入不穩定，有時幾千，有時幾萬；商業的、藝術的都接，有時連義工也做，免費幫藝術機構拍些宣傳片，希望擴闊所謂的「社交資本」，客人只要不是太橫蠻無理都能忍下去。他有時間便會拍自己寫的短故事，也會拍關於社會議題的紀錄片，2012年反國教，2014年雨傘運動，他天天拿著攝錄機，早上工作，晚上便到金鐘拍東西，連夜將拍到的片段剪成紀錄片上載。他拿過幾次短片獎項，都是小規模的，拿了等於沒拿，只能「自J」，媒體也不到場採訪那種。他喜歡用鏡頭呈現低下階層的生活狀態，那些住在寵屋、板間房、劏房的人，替他們發聲，令社會關注這幫不在鎂光燈下生活的人，但如今，他也成為其中一份子。

他知道要有人投資開戲，必先吸引人注意，一是拍得大眾一點，二是拿國際大獎，他選擇後者。縱然生活把他扭成一條乾涸的毛巾，他不氣餒。「有夢總比沒有好，有一種命運是這樣的。」他說。