【劏房客．一】叫我SLASH，住在8樓A室4號，100呎月租6200蚊

「陳導」今年24歲，大學畢業一年多。從少他就知道讀大學＝有錢途是騙局，不過恰巧他很懂得捉「考試」這盤琪，在香港考進排名不錯的大學。可是，他好像不太懂捉「社會」這盤琪，因為他的角色叫「夢想」，而這角色在一面倒以商業主導的棋局中，通常只能成為敗將殘兵。傳理系畢業之後，陳導當了個SLASH（身兼多職人士）－－PA（助製）／助導／短片攝影師／婚禮攝影師／researcher／侍應／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／劏房客

求一安身之所要不吃不喝19.4年
據國際公共政策顧問機構Demographia調查，香港的樓價指數屬於「極度嚴重負擔不起」，遠遠拋離第二位澳洲悉尼，及第三位加拿大溫哥華，兩地分別為12.9倍和12.6倍。Demographia定義倍數在3倍或以下，算是「可負擔」水平；至於超過5.1倍，即屬於「極難負擔」。香港的樓價對入息比率由2016年的18.1倍，升至19.4倍，表示香港的樓價遠超過「極難負擔」的水平，即是香港人不吃不喝19.4年才能買得起一個住宅單位。
不過，學誠哥話齋，年輕人太注重買樓的問題是不對，姑且看看租屋。據租屋網RENTCafé於2017年的統計，香港超越其餘「三小龍」，成為亞洲之「冠」，與巴黎在全球29個城市中，排第五位，要租到321平方呎單位，月租大概是1,500美元（約11765港元）。
11765蚊係咩概念？據統計處公布的2016年人口普查青年數據，15至24歲的青年收入中位數為10,750元，較5年前增逾34%，跑贏通脹升幅（19%），卻遠遠跑輸樓價（52%）。一個入息達中位數的年輕人，也不會租得起一個僅300餘呎的單位。一個人，若缺乏安身之所，婚姻、家庭、生育，全都是夢話。

（編按：記者整理受訪者內容以第三身書寫。）

一．他叫「陳導」

街外傳來的巴士停站「嚓」的一聲，街角飄來一陣陣熱香餅的氣味；陽光像被吸進房子一樣，瞬間瀉入「陳導」的眼睛，早上街道稀疏的人潮聲亦漸漸變得濃郁，樓上的冷氣機已停止滴水，證明他或她已經外出了。陳導從床上爬起來，還未睡醒的他像隻失焦的小狗撞到書桌角。狹隘的街道與破舊的唐樓之間，時常穿插著不同卻又相同的人：街邊用膠箱當作工作桌的修錶伯伯每天如是在擺檔，但從來沒見過有人停下光顧；對面麵包舖的店員每天都在11時端出熱騰騰的全麥方包，主婦和婆婆總喜歡買一條新鮮的全麥包；麥當勞門外總待著一個坐輪椅的婆婆，她從不進內吃東西，只是在門外等待著什麼似的。儘管每天遇上的人都是重重覆覆，但年年月月也僅是陌生的過路人。

「陳導」之所以叫陳導，是因為去朋友聚會時，他總會背著大小器材，腳架呀，相機呀，大堆電池……很多時，朋友gathering之時，陳導都要工作，朋友又會說，導演太忙，唔得閒應酬。朋友不理解他的工作，只知道他想做導演，就為他取了個外號「陳導」，也不知有沒有嘲諷意味。他也說過：「要改花名，不如叫我SLASH仲好啦。」

每早陳導也糾結於出街食早餐，抑或草草在「家」吃幾塊梳打餅之間痛苦徘徊，他討厭不飽足的開始，這會令他本來接下來一天為工作煩躁不安的心情更焦躁。然而到樓下吃早餐的話，工作的時間還未到，吃完他就要爬八層樓梯回來這幢破舊的唐樓，因此大多情況下他會選擇吃幾塊餅，到差不多時間工作才外出，順道吃午餐。即使明知大多情況下他都不會願意爬上爬落，但他每天還是會思索第一餐的去向，他就是喜歡人的矛盾感。工作結束，他又會在附近的茶餐廳吃個快飯，抽五六根煙，在煙圈之間忘掉自己。他不是不愛煮食，只是100呎的斗室沒有廚房，餐具也沒有太多的空間放置。更重要的，是這個連廁所的房間時常傳出糞渠氣味，即使有多潦倒，他也無法邊嗅著糞味邊吃飯。

二．看更就是自己

背著腳架、攝影機等器材爬足八層樓梯，他往往無法一股作氣，只能斷斷續續地爬，一層兩層三層，一級二級三級，不行了，先歇歇；後來他發明了一個舒適而慢的爬樓梯方法，人爬樓梯是通常都是右腳踏第一級，左腳就踏第二級，如此類推，他就右腳踏第一級，左腳也踏第一級，省力得多，可是卻像隻永不到點的蝸牛，當樓下傳來人的腳步聲，他就急忙變回正常步伐。二樓樓梯的燈情緒很不穩定，經常開開關關，陳導有時盯著昏黃燈泡，雙眼跟著它一眨一眨，看得入神發呆。

這幢大廈的靈魂都需要是陌生和孤獨的。三樓間中有坐著一個七、八旬的老婆婆，白髮垂頭，佝僂攜仗，坐在樓梯旁，腹部起起伏伏，氣息很急。他從沒打招呼，只會低頭走過。七樓總有個大叔在狹小昏暗的樓梯抽煙，看到陳導就投以憤怒的眼神，這眼神有聲的：快x啲行上去，唔好阻住阿叔食煙。這棟唐樓沒有後樓梯，只有樓梯，這代表著這些卑微的靈魂連個喘息的空間都沒有。這裡的人都是這樣，互相猜疑，互相排斥，因為沒有保安沒有閉路電視，只靠兩組四位數字的密碼為百多人當看更，唯有依靠不信任來運作。租客像萬花筒般多姿多采，當然要步步為營。

三．8樓A室4號房

8A6，8樓A室4號，終於到了，他剛站到門前，就聽到2號的開門聲，他又急忙拿出鎖匙，趕緊開門入屋。一山不能藏二虎，這個單位無法容許兩度大閘同時開著的。他常常聽到3號房的情侶對話或吵鬧聲；2號室的電視機聲，無間斷地開著，他就會想：他／她是否真的在看電視呢，還是只是不想獨個兒在小箱子裡生活呢。每天聽著他們的生活，連作息時間、床事都大概猜得到，感覺已是老朋友，只是從來沒碰過面，每當聽到門外開鐵閘的聲音，他都會細聲說：「回來了啊」，他們也在意他的存在嗎？

他打開木門，門推到一半，就被屋內的鞋頂住了，無法繼續前進，唯有放下背包、攝影機和腳架，自己先擠進房裡去，然後再清理門前的雜物。大步跨過地上的鞋和書，書旁邊就是書桌，書桌旁就是床，他拿起床上的睡衣，再用三步跨過地上的打印機和像蜘蛛網般的電線，便到達浴室，浴室旁就是一部洗衣機，100呎的空間，不消兩分鐘便走遍全屋，走起來卻如此費勁。　

地產經紀話，淨係同你講，呢間劏房上手租客係一家三口，老夫少妻同細路。初初由阿伯交租，唔夠半年，住多個30幾歲嘅女人，要交多份水電人頭。個女人黑黑實實，唔講嘢嘅。有時佢哋會一齊嚟繳租，之後女人竟然有咗，生咗冇幾耐，又變返阿伯自己嚟交租；再過大半年，阿伯拜託經紀叫業主減租金，話手頭好緊。喂，呢個時勢，4000幾租到呢度算唔錯，有獨立廁所沖涼。當初簽好一年死約一年生約，業主不知幾想快啲斷租，租畀下一個再加到5000蚊。租減唔到，老男人一個月後就唔續租。

再後來，陳導是下一位租客，4800蚊租。

下集：【劏房客．二】叫我SLASH，每人瓜分45呎空間，得了鬱躁症